抢建华北通往东北第二大通道 
上世纪七十年代以前，北京与东北仅有一条铁路干线——京山线；如果一旦被迫阻隔，北京及华北与东北的联系就将彻底中断。在“备战备荒为人民”的年代，连接华北与东北的又一条铁路大动脉——京通铁路，于1973年1月开工，铁道兵沙通线指挥所组织指挥铁道兵第8、9、11、13、14师和独立舟桥团、机械团担负抢建任务，9万民工配合施工，历时近五年于1977年12月4日全线舖轨通车。
“同志们那，迈开大步哇朝前走啊，铁道兵战士志在四方。”你听，又是这首歌飞到了燕山脚下，歌声催着脚步。脚步和着歌声，荡漾在从北京到通辽的千里新建铁路线上。
60年代有一位战略家曾经这样设想，他说，“如果把山海关的铁路一切断，那么首都、华北和东北三省的联系就会嘎然终止”。这是60年代的设想，当时是多么耸人听闻。但是到了70年代。又一条越过古北口，横跨古长城的铁路开始抢建了。首都北京和东北之间的第二条大动脉启动了。这就是蜿蜒于燕山南麓，从北京昌平出发，经怀北，滦平、隆化、四合水、赤峰、奈曼、开鲁，通辽等15个市县（旗），长达869公里的京通铁路开始修建。
京通线西段，由古北口出长城，地势险峻，桥梁和隧道相间，工程十分艰巨。线路局部要穿行在科尔沁沙漠，“风起沙丘中，睁眼不见人”，防护工程可想而知。
看吧，在桥隧工地上，在塞外沙原上，在战士的帐篷里和师部领导的办公桌旁，有多少可歌可泣的故事？像天上的繁星，像春天的花朵，像沙漠上的红柳，像古长城上的烽火，使人眼明心亮，久久难以忘怀。
明珠上升起了一道彩虹
滔滔的潮白河穿过古长城奔腾而下，注入群山怀抱。碧波荡漾的密云水库，在那水库的入口处，便是白河大桥的工地。密云水库像镶嵌在万山丛中的一颗明珠。那白河大桥就是镶在明珠上的一缕彩虹。
站在河岸上一看，工地上机器轰鸣，焊花耀眼。舟船如梭，河流中高大的钢沉井。沉井两侧的导向船上的万能钢架临空而起，高达40多米，好不气派。钢架顶部的吊机上下挥舞，把一节一节几吨重的钢板腾空吊起，又拼接成20多米高的钢板桩围堰。巨大的吸泥机昼夜不停地喷雾吐沙。多么像一场惊心动魄的战斗场景啊！
当初来到这里开辟战场的，是铁道兵舟桥团的战士们，他们遇到了很多难以想象的困难；早春的寒流，冰冻的长河，险峻的群峰。没有大型的吨位船，也没有大型的浮吊，一切都要从零开始。铁道兵战士们就用自己的肩膀和两只手扛来了备件，扛来了立杆，扛来了一应工具。不久，一个巨人般的浮式钢井在工地上拼接完成。这是个重达140多吨的庞然大物。按照施工的规定，要把这庞然大物尽快的沉到河底，进行沉井法灌注桥墩。
照过去沉井法灌注桥墩的经验，下沉这种大沉井必须要有大浮吊、大吨位的船舶。可是在这深山峡谷里，眼下只有两台十吨重的吊臂机。根本吊不起这上百吨的大家伙。指战员们都十分焦急。但目前没有起吊设备，也无大吨位的船舶，这种办法肯定不行，又有人提出用“筑岛法”，可是库水很深，无法填方。
实验总是伴随着失败，也伴随着胜利而去。指战员们夜以继日地多次试船，终于靠自己拼装组船，浮箱，万能钢架，把巨大的钢沉井平稳地沉到了水底。铁道兵战士们勇敢的两次登上40多米高的万能钢架顶端，迎着五级大风，脚踩着惊涛骇浪，穿钢丝绳、装滑轮，胜利的完成了任务。
一号沉井下沉以后，他们又改进了沉船办法。把原来的导向船平衡改成为四个大浮箱平衡，既省工省料，又可以在岸边下沉，便于作业。接着就这样下沉了第二号、第三号钢沉井……
铁道兵指战员们以高度的革命智慧和忘我劳动，为我国修建深水桥提供了新的经验。白河大桥终于建成了，在这颗璀璨的明珠上，永远散发着他们汗水的芳香。
沙漠里的测量兵
修铁路，先行兵是测量兵。在沙漠里头，行路难，吃饭难，喝水难，修路自然更难。京通线通过古老的长城，蜿蜒于燕山的南麓。再向前，便经过科尔沁大沙漠。这里的沙丘连绵不断，沙层厚的有三四十米。薄的地方也有一二十米。“风起沙丘动，睁眼不见人”。被人们称为“每天每人二两土，白天不够晚上补”的地方。
测量兵到了这里。这天，他们刚架好仪器，准备测量，突然起风了。沙原上数不清的沙坨子像一支支的猛兽，张着大嘴，喷着黄沙，顿时搅浑了天。狂风使劲儿的掏着三脚架下面的松沙，仪器倾斜了，测量中断了。第二天，第三天，依然如此。
老天爷像是考验人似的。一连数天，风特别猛，风沙特别大。测量兵们辛辛苦苦放好的中心桩和边桩，几场大风吹过，有的被沙子埋掉，有的被刮倒移了位。
风沙封锁了交通。后勤受到了阻挡。沙漠里的测工班粮油供应断了。基地运粮的汽车出动了两天。都因为流沙堵塞了道路，无法开动，被陷在沙窝里。
夜晚，测量班长带领五个同志摸黑向陷车的地方赶去。他们顶着风沙，披着月色，背着沉重的米袋，深一脚浅一脚地往回赶。沙滩上一步一陷，双腿像灌了铅似的难以挪动。过沙丘，上两步，滑一步，你越用劲儿陷得越深。有时候只能向上爬行。班长带领全班战士吃力地行走在无边无际的沙漠中。要在这“风起沙满天，走路难睁眼”的风沙线上搞施工测量，不仅要有一股吃苦耐劳的革命精神，还要有科学的态度。
要摸透老天爷的脾气，掌握风沙的活动规律。测量中遇到的困难更是难不倒他们。测量班的战友们白天在沙丘中，顶风沙，踏勘现场。晚上返回驻地，走访老农，调查风沙活动情况，开展了“观天识风“”的活动。黎明前，他们站在沙丘上，观察天边的风云变幻，傍晚来到野外，研究一天中风沙的起止时间。经过一段时间的摸索，他们发现这里天亮的早，早晨从天亮到起风，间隔着四个小时左右。而下午四点以后到掌灯时分，风沙又小起来。于是，测量班的同志抓住这两个难得的有利时机，跟风沙展开了一场“躲猫猫”的争夺战。
早出晚归，披星戴月。有时候起得太早了，到了工地还什么也看不见，他们就在沙窝里眯着坐等黎明。天一亮，立即测量，一分一秒地争夺着时间。在风沙中滚打，在风沙中增长才干。从实践中，他们摸索了一套战胜风沙的办法。
狂风里中心桩容易移位，他们就把木桩加长，放桩时埋深砸实，上面再盖上骆驼草和细沙，旁边再做个记号。边桩原来使用的是一些木板条，着风面积大，容易被吹倒。他们就找来红柳枝做边桩。实践出真知，艰苦练英雄。测量班的同志用自己的辛勤和汗水，塑造着铁路建设尖兵的英雄形象。
地下长廊的“美容师”
京通铁路，正在一步一步的往前挺进。在短短的几年时间之内，燕山深处，长城内外，就出现了百里长的地下长廊，这是隧道的长廊。
水，是开凿隧道经常遇到的一个突出问题。上场随着一开工就碰到了严重缺水。工地上，电动压缩机张开了嘴，水泥堆得像小山。风枪干的噗噗叫，都在等着水。可是京通线的这一段，从来就是个水贵如油的地方。
为解决生活用水，当地群众挑着水桶，踩着山路，从几里地以外往家背水。我们铁道兵开掘隧道的连队，只好用胶轮大车爬山越岭去拉水。至于生活用水。全连要数着自己的刷牙缸子分配。要知道挖掘隧道的用水，那是需要成千上万吨呐。
当时正是塞北的风沙季节，给打井增加了困难。战士们顶风沙，战顽石。一连打了五口井，一口比一口打的深。可是，仍然不见半碗水。很多人产生了疑惑。在这种情况下，有人提出向上级要车去拉水施工。而修铁路需要成千上万吨的水，用车拉，造价得有多高啊？大家想来想去，最好的办法还是继续打深井。
二营的老营长肩扛铁锹，带领着找水小分队出发了。他们跑遍了工地前后的大小山川，凡是地势低洼或者地表湿润的地方，他们如获至宝地用钢管引到洞口。二连指战员日夜奋战从第六口井挖到十米、100米、到300米，终于见到了水。“出水啦，出水啦！”水清凌凌的，甘甜而清冽的水，激动的战士们在争着痛饮。欢快的笑声在山谷里回荡。
的确，水是隧道的血液。有了水，等于在人身体上的血管里注射了新鲜的血液一样，真叫人振奋与激动。
隧道施工中有一个很重要的工作。就是浇筑混凝土的时候。要有人在那里边浇铸边捣固。捣固既能保证隧道的质量，又能给隧道涂脂抹粉，让隧道壮观漂亮。铁道兵有一个捣固能手小史。他手里握着捣固器，每天十几个小时继续战斗在现场。他负责捣固着的4万平方米混凝土，没有发现过一点点“蜂窝麻面儿”，整个隧道整齐、光洁、美观。因而被京通线会战指挥部誉为“地下长廊的美容师”，上级还给他记了三等功。
开凿隧道要速度，要质量，要时间。除了靠拼搏精神外，还要靠科学技术。在燕山深处的隆化隧道就有一群这样的人。他们在导坑的作业面上，钻孔台车挥动着铁臂，托着风枪，在断面上迅速地打着角度不同的炮眼；装砟机将石砟装进斗车以后，迅速的转运到施工现场。斗车在工地上飞快地奔跑，很快装满一列列的斗车，在高高的出砟线尽头，耸立着一座高大的倒砟桥，随着出砟线的延伸，倒砟桥渐渐地向前移动……
这些新的机械化施工方法，都是铁道兵67团广大指战员日夜鏖战，自力更生创造出来的。
隧道施工，关键是能不能加快工班作业的循环速度。铁67团正是以加快隧道掘进、出渣、衬砌的循环为重点，开展了技术革新活动，使工效成倍地增加。
深夜，在修理连的焊接车间，弧光闪着蓝光。老战士老赵正在和大家一起攻克斗车转载机变速箱焊接的难关。变速箱是转载机的重要部件，从焊接到加工制造困难很大。变速箱的外壳是由几种不同型号的钢板焊接加工成型的。刚开始焊接，没有经验，一连失败了五六次。在挫折面前，老赵毫不气馁。他认为在焊接火焰下，没有割不开的钢板。只要大伙儿动脑筋想办法，就没有克服不了的困难。
诸葛亮会在车间里开了起来。病根儿很快找到了，部件变形的原因主要是热胀冷缩后引起的，于是他们采取点焊和分段焊接的办法，来分散受热量。避免部件大量受热膨胀，冷却以后变形。从而攻克了变速箱外壳焊接的难关。
困难，只能难倒那些缺少勇气的人们。面对勇敢的战士，困难永远会退避三舍的。大家因陋就简地干了起来，许多机件要经过镗车、磨铣、铣床加工等工序。没有铛床，战士们提出来用立式钻床代替；没有铣床，班长就提出用牛头刨代替。有的机架，机床加工不了。老兵就领着战士们用锉刀锉，凭着一双手，一把锉刀，硬是把高度精密的零部件加工出来了。
一台台钻孔台车和转载斗车造出来了。隧道的掘进、出砟、衬砌形成了一条龙，施工进度日新月异。全程3800多米的隆化隧道，只用了23个月就全部完工了。
京通铁路的“娘子军”
当年修建京通铁路，上场民兵号称10万人马，是筑路力量的半边天。而在民兵队伍当中，女民兵又占了半边儿天，他们为京通铁路建设流了大汗，献了青春。当时有一个16岁的姑娘叫张淑杰。生产队里组织修路民兵，她争先报名。队长说她不够基干民兵的条件，不能批准。她就说，不能当基干民兵，我就当普通民兵。有一分热，我要发一份光。队长拗不过她，只好同意她。
参加施工开始后，她和男民兵一样，太阳刚冒头，扁担就上了肩，直到太阳落山。才撂下了挑子，没几天小张的肩膀就压肿了，起了血泡，磨出了血。女儿是母亲的心头肉，这个消息让家里的人听到了，母亲连夜赶到工地。第二天要把女儿替换下来。女儿哪能让啊。装上满满一担子的土。一鼓劲儿挑到了路基上。回头对着母亲一笑，说“妈，您看我没问题”。母亲只好回去了，可是总放不下心。
过几天，又要来替闺女干活儿。女儿知道母亲的疼爱之心，但她更懂得，铁路要从自己家门口修过，自己应当尽一份力量，才对得起千里迢迢来筑路的人民子弟兵。
于是，她在火线上再次说服了母亲。母亲只好回去了。当母亲第三次来到工地的时候。女儿略微显得消瘦了，但已经变成了修路的先进劳动者。别人都称赞她女儿是“用火红的青春，铺设金色道路的新一代红色娘子军“。如果说张淑杰是一个勇敢的战士的话，那么沙河女民兵排就更是一个勇敢的战斗集体。
这个排一共有46名姑娘，来自17个生产大队，绝大多数是刚刚出校门的中学毕业生。平均年龄不到19岁。
劈山凿岭，女民兵们是头一回上阵。而第一道难关就是轮锤打钎。抡起i2磅大锤砸下去，不是“鸡啄米”，就是跑空锤。施工进度受到严重影响。三个男民兵排都遥遥领先。特别是男一排，许多人参加过修建水库工程会抡锤，有施工经验，首战告捷，夺走了“劈山开路先锋”的红旗。女民兵排决心找男红旗排竞争一下。娘子军们给男人们下了挑战书。一排的男民兵根本瞧不起她们说：“黄毛丫头，能比得过我们五尺身高的男子汉？”
女民兵没有一个服气的，都决心要和五尺男儿比试一番。民兵连党支部坚决支持女子排行动，让副书记当顾问，由排长当突击队的队长。他们加紧练开了抡锤打钎的本领。为了苦练本领，他们砍了山上的荆条，搭起来工棚，在工地上安了家。
不多久，很多女孩子都能锤落钎抖，入石三分。有个小王姑娘，一口气能打八百二十多锤，是娘子军排的标兵。在卧龙山比武攻克特坚石的战斗中，女子排苦干加巧干，改变炮眼方位和放炮方法，凭着过硬的本领使工效提高了五倍。她们从男排工地上，把“劈山开路先锋”的红旗终于夺了过来，实现了他们的誓言，获得了“壮志在胸无难关，犟女赶过男子汉；劈山开路创奇迹，英姿飒爽半边天”的赞誉。
在燕山脚下，潮白河畔，一片片果树林园，一块块肥沃的良田，构成了一幅幅山清水秀、美丽多姿的画面。而穿行在古长城内外的京通铁路列车，给这图画又增添了更加艳丽的色彩。那坚实的路基，默默无闻，饱受重压，多像我们铁道兵战士和男女民兵的肩膀；那铮铮钢轨，闪闪发光，一直向前，多像我们战士和筑路民工的性格。时代的列车，正是在这样的路基上，在这样的钢轨上奔驰而过。啊。铁道兵的歌声又响起了——
“同志呀，你要问，我们哪里去呀？我们要到祖国最需要的地方……”
这奔放的歌声，穿越150里的地下长廊，跨过90里的桥梁，沿着浩瀚无际的科尔沁大沙漠，又奔向新的铁路工地去了。
