北京去见毛主席

　　1966年6月1日，《人民日报》发表题为《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，并将中央政治局扩大会议于5月16日通过的《中国共产党中央委员会通知》(简称“五一六通知”)的内容发布全国，无产阶级文化大革命就此拉开了序幕。8月18日，毛主席在天安门检阅红卫兵，同学们都想，如果我们也能去北京，去天安门，去见伟大领袖毛主席，那多好啊！

　　10月初，接县委通知，盱眙县组织各学校部分红卫兵代表前赴北京，去接受毛主席检阅。听到这个消息我们欢欣鼓舞，都想能得到这个千载难逢的机遇。当时穆中名额是红卫兵代表10人，教师代表1人，农宣队代表1人，共12人。经过班级推选投票，校党支部和农宣队研究，报公社党委审核，最后报县委审定，我、蒋林文、邱汉华、赵成功、张友玉等10名同学，江一和老师，农宣队代表周朴确定为穆中赴京代表。当得知将赴北京时，我真是高兴极了。能去北京见毛主席，这可是天大的喜事，妈妈说：“根子从小就没有穿过一件新衣裳，这次去北京见毛主席，就是摔锅卖铁，也得做件新衣服，穿得漂漂亮亮去见毛主席。”家里特意到公社供销社扯了几尺劳动布，给我做了件学生装，这是我第一次穿新衣服。临走的时候，又买了一个军用黄挎包，还给带了5元钱。10月6号，我们穆店中学的代表乘汽车来到盱中报到，和其他公社学校的代表一起，参加了县里举行的会议，县领导专门作了报告，对我们提出具体要求和注意事项。接着，又在盱中进行了短期培训。

　　县委对赴京接受毛主席检阅非常重视，要求一定要安排好。原计划用大卡车运送代表，县委书记李清溪不同意，说：“这是去北京见毛主席，可是头等大事，不能寒酸，一定要用客车接送代表。”当时，全县只有5台客车，而代表有400多人，怎么办？为此动用关系，求助于邻县借车，凑齐了11台客车。10月9日下午，11台大客车浩浩荡荡从盱眙出发，经清水坝、河桥、涧溪，把盱眙赴京400多名代表送到嘉山县的明光火车站。

　　盱眙赴京代表团由县委农工部副部长沈友法带队。到了明光后，沈部长带领我们在明光火车站就地休息，一边等火车，一边吃点随带的干粮。火车站还特意为我们送来了开水。深夜1点多钟，我们整整齐齐排好队，上了火车，开始前往北京。尽管大家很累很困，但几乎没有一个人睡觉，都随着火车行进的“哐当”“哐当”声，沉醉在兴奋之中。第二天天亮时，我们的火车来到了山东地界。隔着车窗向外望，在铁道旁，有一队队串联的红卫兵，举着红旗，背着被包，正在徒步向北京进发。我们在车子上向他们招手致意，他们也摇动着红旗向我们回应。我们代表中几乎没人坐过火车，甚至连见也没见过，第一次坐火车，都感到十分新奇，那一点困意、累意早都抛到九霄云外了！

　　下午5点多，火车到达北京。站台上有人接待，原来是北京工业专科学校的红卫兵战友。他们告诉我们，根据北京市委安排，我们盱眙县的代表住在他们学校，由他们负责安排。于是，我们跟着他们，一路步行，走了好几里地，才来到北京工业专科学校学校。这里位于朝阳门外三里屯大北窑，周围是许多的蔬菜地，还有一个农贸市场。学校的条件也不是很好，教室都是瓦房，打开水的一排水龙头安装在饭堂外面的墙边。我们住在离操场不远的教室里。10月中旬，盱眙的气温还是比较高，穿件单衣就可以，但是北京的气温就低多了，尤其是夜间，已经感到丝丝的凉意。

　　从8月18日毛主席第一次接见红卫兵起，已经连续接见了4次，分别为8月18日、8月31日、9月15日和10月1日，前3次接见都是毛主席站在天安门城楼上，向列队经过天安门红卫兵队伍挥手致意，并有部分红卫兵代表登上天安门城楼，接受毛主席的接见。10月1日是建国17周年，150万首都人民和各地来京的红卫兵在天安门广场举行国庆大会。上午大会时，毛主席在天安门城楼检阅红卫兵队伍；晚上焰火晚会时，毛主席走下天安门城楼，走到人民群众当中，和革命群众一起联欢。我们这次应该是毛主席第五次接见红卫兵，什么时间接见、以什么形式接见，谁也不知道。所以根据上面的安排，我们在北京工业专科学校进行政治学习和队列训练，等待通知。

　　每天早晨6点，我们便到操场集中训练，主要科目是队列。上午是学习文件，下午是讨论。我本来就喜欢好奇，胆子又大，虽然只有15岁，但是到北京一点也不害怕。所以，过了两三天后，在下午讨论时，我就请假外出，买了一张北京市地图，一个人按图索骥到处转悠，每天都到十一二点才回到住地。反正当时戴着红袖章，到哪个食堂都可以吃免费餐，坐公共汽车也不要买票，公园门票也就几分钱。我利用在北京的一周时间，把天安门广场、故宫、长城、颐和园、东单、西单、前门、大栅栏、北大、人大以及军事博物馆、历史博物馆、农展馆、天文馆等跑了遍，还到景山、北海公园、动物园去看了热闹，可以说是大开眼界。

　　10月17日下午召开了一个紧急会议，带队的沈部长给我们介绍一位北京部队干部，说：“接到通知，明天上午要接受毛主席检阅。具体如何安排，请部队首长指示。”部队干部说：“明天接见方式有所改变，我们所有红卫兵战士都在长安街、朝阳路等街道两侧就坐，毛主席以及党和国家领导人乘敞篷车从大道上经过，沿途检阅大家。坐在第一排的是我们部队的战士，你们分五排坐在部队同志的后面，请大家一定要服从指挥，遵守纪律，不要拥挤，不准走动，不准随便更换位置，不准大声喧哗，喊口号要跟着领队喊，不要乱喊。你们红卫兵也是战士，听毛主席的话，誓死保卫毛主席，是我们共同的职责！另外，告诉大家一个好消息，因为你们盱眙出了一个雷锋式革命战士吕惠珍烈士，所以这次在安排地段时，特意把你们安排在比较好的地段。这是领导对你们的关怀和爱护！”不知是谁带头喊起了口号：“毛主席万岁！”我们也情不自禁地跟着喊了起来。沈部长接着又说：“我们再次感谢领导的关怀和爱护！下面我再强调一下，今天下午再把队列认真训练几遍，晚上早点休息，明天早点起床，吃饭时，再带两个馒头和咸鸭蛋做午餐，尽量不要喝水，防止到时候找厕所都没法找。”大家虽然暗暗作笑，但都这样认真做了。

　　第二天就是10月18日。早上四五点钟，我们就睡不着了，压制着激动的心情叽叽咕咕地小声说起话来。6点起床，大家很快洗漱、吃饭，做好准备工作。7点半整队出发，不到一个小时便来到了集结的地点。我的个子小，就坐在部队战士的后面，向西望去，便是宽敞的建国门外大街和长安街，遥遥地可以看到天安门城楼。长安街和建国门大街的两侧都坐满了整整齐齐的红卫兵队伍，坐在最前面的一排解放军战士，一个个精神焕发，英姿飒爽，显得那样精神。后来听领导说，这次接见有150万红卫兵，大家在长安街、建国街两侧排列，人山人海，一望无际，大家席地而坐，井井有条，整个队伍绵延50多里长。大家手中都拿着小红书——《毛主席语录》，在领队带领下，节奏整齐地喊着“毛主席万岁！”“共产党万岁！”“誓死保卫毛主席！”“敬祝毛主席万寿无疆！”“革命无罪，造反有理”“无产阶级文化大革命万岁！”等革命口号，等待着毛主席的检阅。

　　今天的天气特别的好，天空晴朗，万里无云，我们坐在道路的转弯处，目光可以看得很远很远。我的眼睛直直地看着长安街，焦急地等待着，生怕遗漏了哪怕是一分一秒的时间。中午12时50分，《东方红》乐曲响彻天安门广场上空，接见开始了。我们翘首以待，一个个都神情贯注地向西眺望，却并没有看到车辆的影子，我揉揉眼睛，再一次定睛遥望，还是没有。大约过了十来分钟，在远远的长安街最西头上，出现了敞篷汽车的影子，我们激动了，开始喊起了口号。接着，车辆的影子越来越大，好远看到第一辆敞篷车上站着一个身材高大魁梧的身影——这就是毛主席，我们在电影里、画面上已经看过好多遍，这个印象太深刻，太熟悉了，只要看上一眼，就可以准确无误地辨认出来，这次是真真实实地看到了毛主席！看到毛主席了！

　　我激动的泪水住不住地流出眼眶、流向脸颊，这是祈盼已久的愿望，是我梦中久久的向往，今天见到了毛主席，真想把心里话说给毛主席听。可在那种气氛中，除了使劲地挥舞手中的红宝书，高声地呼喊“毛主席万岁”“毛主席万岁”的口号外，其他什么都不知道说了！

　　车队缓缓地迎着我们开了过来，毛主席的身影更加清晰了。毛主席站在第一辆敞篷车上，他那高大的身躯好像是一尊擎天雕像，高耸入云，挺天立地，难怪中国人民在他的领导下推翻了“三座大山”，站起来当家作主了；伟大的中国在他的领导下战胜贫穷，不断地富强起来了；尽管当时我们还很穷，还很落后，但是给人的希望是光明的，前途是宏伟的，道路是宽阔的。毛主席一手扶着敞篷车前面的横档，一只大手向着道路两旁的红卫兵小将不停地摆动，我似乎听见毛主席在说“人民万岁！”“同志们好！”“红卫兵小将好！”我们这些红卫兵和解放军战士都挥舞着手中的红宝书，整齐划一、节奏高亢地喊着口号，整个现场成了红旗的海洋、宝书的海洋、激情的海洋！

　　站在毛主席身边的是林彪副主席，他身材要比毛主席瘦小好多，个头要比毛主席矮一个头，站在毛主席身边，显得更加矮小。林副主席一手扶着横档，一手挥舞毛主席语录，向着道路旁的人群挥手示意。

　　在后面第二辆敞篷车上，乘坐的是周恩来总理，旁边还坐着两个人。周总理戴着红卫兵袖章，一手挥舞红宝书，一手扶着车前的横档，站在车上，微笑着向大家招呼。周总理和蔼可亲的微笑给我们无比的温暖。

　　再后面的4辆车，分别乘坐着陶铸、陈伯达；朱德、刘少奇；邓小平、陈云；康生、李富春等其他中央领导人。他们都是坐着，不断地向着两旁的红卫兵挥手致意。

　　在车队的两侧，一边有6辆共12辆敞篷车护卫、引导首长车队。从人民大会堂前经过，首先接见天安门广场上的红卫兵，尔后右转弯驶向长安街，沿着长安街、建国门外大街一路东行，在我们就坐的十字路口位置左转向北，沿着朝阳路（今东三环路）缓缓向北驶去。毛主席和林彪同乘一辆车，在转弯处时，距离我们坐的地方只不过10多米，所以我们都看得清清楚楚，毛主席脸色红润、目光炯炯，每一个眼神都会给我们带来无尽的力量。我们挥舞着红宝书、大声地喊着口号，声音喊哑了，也丝毫没有觉察！

　　检阅的车队经过我们都面前后，有向北渐渐地驶远了，可我们还目不转睛地遥望着，还在一个劲地挥舞着红宝书，还在不停地高呼着口号，还沉醉在无比的激动之中无法摆脱，好久好久。

　　过了一会，坐在前面的解放军战士们站了起来，排成一列，整队准备离去。在会场指挥的指引下，沈部长高声地招呼大家：“毛主席检阅到此结束，现在整队返回住地。”可是，大家还是伫立在那里，频频回首，依依不舍，一步三回头，好像期待着毛主席的检阅车队还会转过弯来再来看望我们。

　　当55年的时光瞬息过去，当年15岁的少年已经年逾古稀，然而，当年毛主席接见我们红卫兵的情景还如昨日，清晰地印在脑海、刻在心中、烙印在记忆里。今天，再次将那个时刻记录下来，以此缅怀伟大领袖毛主席逝世45周年！

　　毛主席永远活在我的心中！

　　                                           （2021年9月9日）