难忘的一九七六年九月九日
九月九日，是毛泽东的秋收起义的爆发日，那是在一九二七年。这一天，毛泽东开始了有中国特色的夺取政权的革命之路，这就是“武装割据，农村包围城市”。这是中国共产党人的伟业真正正确地付诸实践的开始之日。
冥冥之中，似乎是上苍有意的安排，九月九日，又是伟大的毛泽东逝世的日子，那是在一九七六年。这一年，是中华民族的大灾之年：先是吉林落下了一场罕见的陨石雨；接着，深受人民尊敬的周恩来总理病逝；接着，中国人民解放军德高望重的总司令朱德元帅逝世；接着，一场人类的浩劫、唐山大地震发生了，死去人口20多万……
在毛泽东的一文一武两位伟大的助手和战友伴着天灾去世后，九月九日，伟大的毛泽东本人，竟也撒手人寰……
那是一个怎样的年份啊，十多亿的中国人民撕心裂肺的痛哭啊。那年我刚出社会，才满十九岁，在大连汽车修配厂学徒，目睹了这一历史的过程，且终生难忘！
那一天的下午，天特别的阴沉。我接到通知，要到厂办公室去开会，收听重要的广播。那个年月，经常有中央精神和最高指示要用这样的形式传达。我抹了抹组装发动机油污了的手，也没有换掉工作服，就去办公室了，原本想听完广播再回到车间继续修车。
来到办公室，就觉得气氛不大对，大家都不轻易说话。原来收音机里传来中央台播音员极低沉的通知，说将要有重要新闻发布，而且是反复广播，并反复穿插播送着“国际歌”，没有了一切地方台的任何声音和娱乐节目。每一个在场的人包括我，内心都在猜测会有什么事发生。其实我们已经想到了，但又不愿意去这么想，难道是毛主席去世了？
时间到了，广播中终于传来了播音员带着哭腔的沉痛播报，伟大的领袖毛泽东主席不幸逝世！顿时，屋里的人全都被这一噩耗震呆了，接着就是哭声一片。尽管心里猜想过，但被证实的一刹那，我的内心还是被强烈地震撼了！
我噙着泪水朝窗外看去，街上一队解放军战士忽然跑动起来，陡然增加了整个街区的紧张气氛。战士们急促而整齐的脚步声，像捶鼓，敲在我的心上。他们一定是在急着赶回营房。许多不知情的居民忽然听到我们这儿的哭声，围到办公室的窗前想看个究竟。我记得一个叫石月霞的女同志，哭着向窗外喊到，“毛主席去世了……”一位老大娘听后一屁股坐到了地上痛哭起来，许多孩子惊吓得也跟着哭起来……
我知道，此时全民族都陷入了巨大的悲痛。我知道，我遇到了史无前例、恐怕也是空前绝后的历史时刻。这种九州同悲、全民真情痛悼的场景，恐怕以后不会再有了。
在那些日日夜夜里，我们工友间很少说话，大家都默默地拼命干活，牢骚没有了，人与人间变得特别的团结。分派任务和调动人力都特别顺利。人们都主动抢着做点什么，谁也不愿闲着。那时，我们主动加班到深夜，没有任何奖金一说。不当班时，大家也自动来到厂里，那真是满怀深情地编花圈，扎白花，制黑纱，布置灵堂，参加各级单位组织的追悼，加入各级灵堂的守灵……
从那时开始，我敢说，中国各层机构、各单位，大到国家机关，小到街道、村屯，甚至是家庭，都设置了毛主席的灵堂或灵位。那些日子里，卖得最多的是毛主席画像，全国最紧俏的商品是黑纱、白纸、白布和做花圈的彩纸等。同时，中国第一次电视机销售高潮，是因为悼念毛主席而引发的。
那时各单位纷纷开始购置电视机，为的就是组织员工观看北京的情况。当然，也有较为富裕的家庭，也在那时开始购买电视机，并慷慨让邻居们一同观看。开始购买当时被认为是很奢侈的电视机，而且仅仅是黑白电视机，其最大的动因，就是为了能即时地看到在北京的毛主席的遗容和追悼实况。
九月十八日那一天，天安门广场将举行由百万人参加的毛泽东主席追悼大会，全国各大城市、县城，也都设立了分会场，同时转播天安门广场追悼大会的实况，许多独立的村庄和单位也集会收听收看。可以说，那一天是中国历史上最大规模的一次全民集合，同样，恐怕这以后也不会再有了。
那一天，大连市的斯大林广场，也就是现在的人民广场，也设置了毛主席追悼大会的分会场。中午，我和全厂的团员青年，排着队步行来到广场。路经广场的所有公交线路都停止了营运，几乎看不到任何车辆行驶。所有通往广场的道路上，全都涌动着人群。人们打着红旗，抬着花圈，臂缠黑纱、胸戴白花，默默地列队前进，秩序井然，没有人在路上指挥。
宽广的斯大林广场，那时还没有现在的草坪与花坛。广场单一的功能，就是群众集会。广场地面镶嵌着横竖间隔一样的鹅卵石，组成点的矩阵，是为了人们集会作列队做基准用的。裸露的地皮常滋长杂草，青年学生经常被动员来广场拔草。我就参加过这样的劳动。
九月十八这天，黑云密布，整个城市都笼罩在阴沉沉的气氛中。我和我的工友们被安排在市公安局门前的一带。那时这一带的广场地面，还有着一片细细的柳树林。
市革委会也就是现在的市政府门前，搭起了一个很大的台子，“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”的巨幅标语醒目地悬挂着。许多老红军、老八路和市委、市革委会的领导干部，齐聚在主席台上。人们平常路过斯大林广场时天天能看见的、政府大楼上的那巨幅的毛主席画像，今天镶嵌上了宽宽的黑边。红旗，悬挂在大楼顶端的五星红旗，降半着，低垂着……
这是40多万的大众啊，密密麻麻站满了广场每一处地方。人们在等待着，等待着下午三点那一刻到来。由于人员众多，每人一句小声的话语，在广场上便是嗡嗡一片的喧嚣。几个人不经意的咳嗽，竟然也能传染成咳声一片……
突然，广场上的扩音器响了：“中央人民广播电台，中央电视台，现在是在北京天安门广场上播音……”一下子，广场突然静了下来，40万人齐聚的斯大林广场，突然静得没有一个人出声，像是又变成了一个空旷无人的广场一样。然而，没能维持多久，几个人的咳嗽，又引来了喧嚣……
下午三点钟到了，随着北京时间最后一个呼号音的结束，全国规模的毛主席追悼大会开始了。哀乐，那撕人心肺的哀乐，泛起了滚滚哀潮……
同一时刻，凄厉的汽笛响彻云霄。这一时刻，中华大地任何一个地方所有的防空警笛、运行中火车轮船的汽笛、所有汽车的车笛，全部响了起来，这是中华儿女的哭泣，这是九曲黄河、巍巍昆仑的哀悼！我觉得整个神州大地好像痛得在抖动——忽然，倾盆大雨漂泊而至，老天也哭了！所有的人都会这么想，于是悲痛被推到了极点！
广场上40多万大众，被浇在大雨中，谁也没料到，谁也没有带雨具，谁也没有离开！我，我的工友们，我所有认识和不认识的朋友们，都在互相搀扶着，坚持着。泪水，雨水，交织着，滂沱着。流吧！哭吧！我们和老天一同向伟大的毛泽东致哀！
大雨倾泻着，泪水倾泻着，终于，有人倒下了，有人在急救，可是，不少倒下的人又倔强地站起来，搀扶着，不愿离去。公安局大楼里跑出来许多送伞和雨衣的工作人员，边哭边给那些虚弱的人撑伞、披雨衣。可是，我看到许多大爷和大娘们，竟然拒绝雨伞和雨衣，他们宁愿在这大雨中与天同悼，给毛主席，给救人民出苦海的毛泽东送行！
我，一个刚出社会的青年，整个灵魂，都在汤汤大雨、大泪中被洗涤着。我的耳边，不时地老响着“跟着毛泽东，我们向前走！”的雄壮旋律，可是，今天毛泽东不在了，我们怎么办？这种失去心理依靠的恐惧，恐怕是当时大多数普通人共同的感觉。但是，继承毛主席的遗志，完成毛泽东的未竟事业，是那时人们提及最多的誓言。
是毛泽东，让被侮辱、被奴役了百年之久的中国人在世界上站立起来的！不管他有啥错误，他的功绩依然是比天高，比海深，他永远是中华民族最伟大的民族英雄，他已经成为了这个世界上最大民族的精神符号，也成为世界所有被压迫人民的希望。
正因为他有缺点，他才是真实可信的。有缺点的英雄，就像是有斑耀黑子的太阳，他的能量不是吠日之犬们所能灭掉的！他的精神力量是穿越时空的、永存的！没有英雄崇拜的民族，是奴性的民族，是注定要走向灭亡的种族。
九月十八日的追悼大会，在悲壮的国际歌声中结束。怪的是，大雨也随之停息，真的好像有灵感似的。我回到厂里、车间里，点燃了冬天才用的火炉，大家纷纷烘烤衣裤。这场大雨，使我们从外到里，连裤衩背心，全都湿个透。追悼大会痛哭一场过后，我们的内心似乎轻松了一些，剩下的就是拼命地工作和学习。我当时真的是在想，一定要用最好的成绩，让毛主席在九天之上的英灵放心，共青团员是不会给他抹黑的！
……
多少年过去了，敬爱的毛主席，我们想念您！
