西红柿鸡蛋面

　　我是河南人嘛，所以，爱吃西红柿面。其实我和老爸都知道胆固醇高，但这习惯了。

　　很多年以前，我还算是个孩子。那些穿制服的人通知爷爷的时候，我已经逃学五个多月，显示出无可救药的天赋。所以，老爸从外地回来了。

　　他的拳头没有使我流一滴眼泪。直到后来，他打累了，问我：四毛，你饿了吗？我得承认，那会儿，我悄悄哭了。

　　泪光里，热气腾腾的西红柿面，飘着一种气息，使我觉得委屈，使我想起逃跑的那些夜晚，我怎样窝在别人炉子边睡觉。我想叫一声爸爸，但怎么能呢，这个胖子，刚刚狠狠揍了我一顿。我吃完了那一大碗西红柿面，把碗扔下：您接着打吧。

　　时光就是一碗面，营养我们，也越吃越少。

　　一九九四年的某个下午。午后的阳光映出了我的剪影，那是一个肌肉男，有发达的肌肉和增生的思想。蓬勃的生命力，藏在因为叛逆而眯起的眼神里。我记得因为老妹报志愿的事，我跟老爸吵起了架，我迅速地掀了桌子，红的西红柿面汤撒了一地，仿佛谁流了血。我拿把刀给他：爸，你砍我吧。

　　老爸坐在台阶上喘气。我忘了他说了些什么。

　　临走时，我才想起来，上午，就是老爸迎接我从油田回来的时候，对他说：爸，我对你说——

　　我想起来了，我对他说——有一种学习工具，叫电脑，可以放电影，可以打字，可以查阅藏在任何角落里的资料。我记得他的眼神里放出了光，这么好？得多少钱？

　　不贵，八千。

　　那咱们买——你自己有多少钱？

　　一千一。

　　这个时候，我想起来了。我掀过桌子，拿着刀指着爸爸之后，我想起来了，内心挣扎了一会儿，还是问他要了钱。你得给我拿七千块钱，我说。

　　钱是甩过来的，很多个十块钱组成的一个包裹。是爸爸沉甸甸的希望。后来，我用那个电脑玩游戏，也写字。写字的时光里，我常常想起我掀翻的那碗西红柿面，我真的忘了他后来吃饭没有。

　　后来的很多日子里，我吃过老爸做的饭，老爸也吃过我做的饭。看我的样子你不信我会做饭吗？不管我做过什么饭，都消化在我的生命里了。我们都顺其自然地老去。人是铁，饭是钢。爸爸是金刚石做的，但你知道，金刚石也会老，无涯的时光里。

　　我在北京给老爸做了三个月的饭，因为他病了。如果他吃下去没有吐，我就当作他喜欢吃。我学会了西红柿手擀面，这是天赋吗？还是因为——

　　——因为，我是河南人嘛。

　　不久前的一天傍晚，我炒了一盘西红柿鸡蛋。我承认自己太低调，对自己是一代厨王这个事实，总是不太承认。如果今生，当我回首往事的时候，如果没有因为碌碌无为而悔恨，也没有因为自己不是一个好儿子，好丈夫而感到羞耻，我会说，我的一生，都献给了人世间最美丽的事业——做鸡蛋面。

　　热烈而深沉的辣椒，青葱的绝代风华，蓬勃的金色，在红色的背景下显示出了无可救药的美。我发了照片给在京治病的爸：看，馋吧。

　　我顺手写了两句诗：人间西红许笨蛋，酸甜苦辣尽欢颜。我是说，笨鸡蛋和西红柿组成了平凡小菜里，有我对生活的热爱，我和我的平凡经历组成的人生里，也有我对生命的热爱，无论酸甜苦辣，我们都高兴地吃完。因为，活着，最好。我想我们都活着。

　　老爸说：好是好，颜色差了点。

　　好好的西红柿，你给炒变了色。你再炒的时候，不要那么早放盐，这样颜色会鲜亮些。

　　于是，我直接不服。买了西红柿，准备再炒一盘给老爸拼一下。

　　我买了西红柿，却忘了炒了。那两个西红柿在厨房里度过了漫长的六天。六天，在上天的眼里，也许只是划了根火柴的功夫，而明灭间，却是我们的一生一世。

　　妈说，快来，见你爸一面。连夜去了北京。见了安详的他。我抱了他，挨着他的脸对他说：爸，你很幸福。爸，解放了。

　　一切都过去了。

　　回到我的小屋，看到了两个鲜红鲜红的西红柿。多好。可是，我有点纳闷，亲爱的上帝，你说，西红柿还是这么红，而我的爸爸，怎么就变灰了呢？