我初中时的学校在离家15里的海边，校舍隐在高大的刺槐里，大门正对着一座烈士塔，校里分高中初中，成连队建制，称呼为连排，高中为抗大，初中称红卫。

　　语文老师叫杜其信，人长得瘦长，戴付眼镜，文质彬彬的样子。春秋时一袭灰色中山装，上面衣兜常插有黑色钢笔。冬天里，一件中式对襟蓝褂子罩住棉袄，褂子洗得洁净，衣领竖起，一丝不苟包裹住细细脖子。

　　不知为何，那一会对语文课总有一种不由自主的喜欢，那喜欢是莫名的、由衷的。正是文革时分，可供我们欣赏的文学艺术少之又少，想要满足年轻学生精神层面的渴求和欲望，是件很不容易的事情。

　　杜老师的语文课成了我们满足欲望的重要渠道。学生时代，能够遇到一个好老师是一种福分，好老师可以影响他的一生。我很幸运，在我成长的旅途中，遇到了这样一个老师。

　　其实那个时候讲的是政治挂帅，老师的课程，好点坏点并没有太大关系。但杜老师不这样，他依然非常认真得对待每一堂课、每一个学生、每一次作业。

　　夏日的燥热及冬日的炉烟味里，整个教室中充盈着老师的低沉声音，音调不高，轻柔而富有情感，那极富感染力的讲解声从单薄的躯体里发出，透着一种诱惑，一种无形的力量。于是，教室里便死寂般，没有一丝声响。老师的课没有一句废话，每到要紧处，镜片后面一道异样光芒炯炯透出，那纤细瘦长的手指便从鼻尖向前推出，指向学生。那声音里分明透着一种力量，那是知识的力量，使人无法抗拒。此刻，站在讲台上的杜老师，似乎不再清瘦羸弱，顿时健硕强大了许多。

　　记得贾岛的诗“鸟宿池边树，僧敲月下门”，杜老师讲那个夜深人静、月光皎洁的夜晚，贾岛寻好友不在做了一首诗，把握不住是推门还是敲门。讲到兴致来时，杜老师将细长的脖子伸出讲桌，探向堂下的我们，眯着眼做思索状，嗓子里发出探究似的磁音：是推好呢？还是敲好呢？从此，我们对“推敲”一词的由来就记得特别牢。这种常常脱离课本，教授文学和生活相关知识的课，使得我们非常受益，当然，也是我们愿听杜老师课程的原因之一。

　　除了课讲得好，杜老师还写一手好字，一如其人，端庄清秀。每每，杜老师用拇指和食指夹住粉笔，再用中指按住，其余的手指兰花般向外张去，一边流畅的字随手腕起伏，飞快地出现在黑板上。我注意到，老师的那只细手，与我们无异，同样冻得红肿，有着冻疮。

　　每次课后，同学们都舍不得擦掉黑板上的板书。那字实在是太好看，我和班里几个喜欢字的同学便极力地模仿着杜老师的字体，常常，年级和班里的黑板报上也有了这种体。

　　一日，自习时我正在日记本上补记着书名，杜老师拿过本子看了一下，指着我写的书名问：“这些书你都看过了？”我点头。他顺手又翻了翻本子里的东西。那是我写的一些日记，写日记是小学里就开始了的，一直坚持到初中。上初中时二姐给了我一个厚厚的本子，我便用它写日记，日记本后面几页，我写着自己看过的书名，每看完一本，日记本后便多一个书名。杜老师用眼镜后那闪光的眼看了我一下，没说啥。

　　打那以后我能明显地感觉到杜老师对自己的关注，这从讲课的提问中，从作文的批语里都能体会到。

　　终于有一天，杜老师把我单独留在教室里，他对我说你看的东西多，文章大有前途，要努力向这方面发展。他让我不要和别的同学一样，别的同学写一篇作文，他让我写两篇，题目一篇老师定，一篇自定。做文章没有别的窍门，多看多写就成。他还告诉我想看书可以到他家里拿，什么时间去看、看多少书都行。然而我是一个腼腆的孩子，自卑感很重，加之家里条件差，要干一些活补贴家用，有点时间就去挣工分，那时候一部朝鲜电影里有个后进人物叫工分迷，我怕也是那样了。且不说没去借书看，作文也没有照办。

　　那一天，杜老师用了3大张白纸用毛笔抄写了我的作文《我的父亲》，并用了整整一节课作为范文向全班进行讲解。那一节课我如坐针毡，自己写的东西还从来没有这样被亮相过，说实在的我总觉得自己写的东西并不好，总有些不满意的地方，听着老师一字一句评论着自己的作品，心里既高兴又忐忑。

　　一晃30多年过去，离了母校，别了家乡，就一直没见到老师。后来听说杜老师的妻子遇到车祸不幸离世，一段时间里，老师很痛苦，常常地一个人在外面遛达，并且，为避开伤心地，调到了另外一所中学。

　　老师对妻子是深爱着的，他的爱是深沉的，就像爱他的学生一样。我能体会到老师的心情，老师是一个不溢于言表，却将自己的情感压抑在胸的内敛的人。他的苦闷哀愁轻易不会传导给别人，只会默默地一个人承受。那一会，我多少次试图想象，老师在一个个寂静的夜晚，于暗夜里在小路上踯躅徘徊，心中该有怎样的痛楚？

　　因爱听老师的课，继而喜欢了文学，其后不管做什么，胸腔中总有着些许欲呼而出的创作欲望，于是不间断地写些东西。每每拿到刊载的文章，闻着那淡淡的墨香时，第一个想到的便是老师，心里记着要请老师点评一下。于是就试着给老师写信，并寄去发表的小说。不久我收到了老师回信，信中说感谢你能想着老师，老师教过的学生太多，很多都已经记不得名字了。好多年了，难得学生念着老师。还说小说读过了，文笔很流畅。

　　拿着信心中不由一阵酸楚，听老师的课的时间太短，能够回报老师的太少，忘掉老师的时间又太长。我这个学生，真的是不合格。

　　有一年翻看老照片，一张泛黄的照片掉了出来。我捡起一看：这不是杜老师吗？后来我与二姐说及此事，二姐说那也是我的语文老师。我无言，杜老师教了几十年学，学生算起来近万名，哪里都能记得。

　　但学生经历的老师却不会有那么多，学生总会记得老师的，且不说像杜老师这样的好老师了。总想着老师手上的冻疮有没有再复发，龙口靠海，空气潮湿，冬天可一定要保暖，暖和了，冻疮就不会再有。

　　那一年我从部队转业，有了空闲，回了老家，便想着无论如何一定要见老师一面。

　　打听着找到老师住的小区，听见门道响，老师开了门。40年了，没见老师的面，一袭白衬衣，仍然那么规矩地系着扣子，一如年轻时一样一丝不苟。同样的眼镜，同样的发型，还有那特有的声音，以及眼镜下依然瞿烁的眼睛。只是，老师苍老了许多，头发全白了，脸庞显得更廋，路上见着恐不一定能认出。

　　电扇吹着，西瓜切开了。墙上挂着一副魏碑体对联书法和一张画，画是朋友为杜老师画的，书法则是老师写的，“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”，看起来眼熟，字体清秀，一如其人。中间一幅篆书，老师说那是他的父亲早年写的，苍劲有力，显出力度。父子二人的合作，和谐地悬于门厅当面，使得屋里添了书香典雅。那一天，老师很高兴，说了很多先前的事情，也说起了我的作品。那一刻，我仿佛又回到40多年前，听着老师的教诲，周身孩童般舒适松缓了许多。

　　老师说他的父亲原来也在济南工作，后去世在济南，哥哥也去世的早，他是全家里活得年岁最大的了。可惜的是爱人早早去世，留下两个孩子。老师说孩子们劝我再找一个，于是有了现在的爱人，她在外地工作，爱人也去世了，带一个孩子，结婚后调到了黄县。现在都好了，孩子都大了，都有了自己的工作，也有了自己的家，你看我住三室一厅，挺宽敞。没事时看看书、带带孙子、锻炼一下身体。

　　老师淡淡地说这些事情，如同在唠家常，脸上没有任何表情。我能想象得出老师的一生经受了多少的坎坷和波折，然而老师却能坦然面对，这的确需要意志和勇气。

　　老师进屋拿出了一摞老照片，说看看有没有你们班的毕业照，照片泛着黄，看来有些年头了，我一一翻看，没找出我们那届的，却翻出了二姐那届的照片，是1961年的毕业照。45年前的二姐，扎一条大辫子，正跪着蹲在前排。

　　我把我写的作品集和为老师写的一副字赠给了老师，老师很高兴。坐在客厅里，师生谈着六中时的那些往事，我发现，许多事老师所能记着的已经不多了。

　　告别时老师一直把我送到车前，车行了，老师仍在那里抬着手。于是我心里默默地为老师祈祷，祝老师一生平安、健康幸福。

　　夏天里又回老家，想着再去看望老师。却听到了一个不幸的消息，杜老师去世了，是癌症。仿佛是前几年的事情，我怀疑那次去看望老师时，老师就已经得了病，因不想让学生伤心而没有告诉我。

　　怎么会不伤心呢？您是我一生中难得的良师呀！那一夜，我久久不能入眠，躺在枕头上，让泪就这样淌下。

　　男人一生中难得会有几次这样的流泪，为自己的亲人、好友。这一次，我是为了自己的老师，一个为学生的一生启蒙着奠基着道路的老师。一个人，求学长河里或许会遇到很多老师，但并不是每一个老师在你的心目里都这般重要，这般为之牵肠挂肚。

　　人的本质其实易于殉道，成长初始又极为重要。如同小树生长，始直方壮。很有幸那时节遇到了敬爱的杜老师，这真的是一个普通农家子弟的福气。

　　张开泪眼望着星空，我在找寻哪一颗是我的老师。星海漫漫，仿佛告诉我，凡发光者，都是这般，照亮着别人，而隐去了自己。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。