初秋的阳光，星星点点，洒在我的窗前。窗台上的一盆文竹，枝叶葱翠，茎杆挺拔，像极了它的前主人——许少飞先生。
我与许先生的初见，是在十多年前的市作协活动。而交往的密切，始于2015年夏，扬州庭院艺术研究会的成立。对园林艺术有着精深研究的许先生被聘为协会的名誉会长，为协会做一些具体事务的我，自然多了走近并请教他的机会。
许先生给我的最深印象是，每次见到他，无论是在公共场合，还是在他的家中，他总是衣着考究整洁、形象清爽利落，完全不像个八旬老人。尤其是那副腰杆，笔直坚挺，“秒杀”很多中年男。对此，他笑言，自己年轻时打过篮球，还打得不错。我顿时在心里惊叫：这不是妥妥的斜杠青年嘛！
对于自己不俗的“衣品”，许先生的解释更加令我惊诧。他说，打年轻时起，连同夫人的衣服，一向都是他来操办。后来，从许先生的美妙文字里，我找到了答案：一个心有锦绣的人，他的审美一定会注入生活的每一面。
许先生擅养花是出了名的。在田家炳中学的房子里，他养了满满一阳台的花。其中，那株长到屋顶又纷披下来的文竹，已经陪伴他27年。他说，自己伏案多、用眼多，伺弄花草可以活动身体，满屋绿色还可以调节视力。
大约是在2018年，这处宅子装修，许先生便暂时搬入治淮新村的一处旧居。书房变小了，十平米都不到，大型花草没法落脚，他就在案头养了一些微型绿植，照样茂盛可人。我去取书稿，眼睛却盯着一盆精巧文竹，舍不得挪开。“你喜欢，就送你吧。”他一脸慈祥的笑容，双手将文竹捧到了我的掌心。
众所周知，许先生是研究古典园林的专家，他的著作《扬州园林》《园林风采》《扬州园林史话》等，系统介绍了扬州历史上的经典名园，在业界拥有广泛声誉。但近年来，他十分关注扬州的新兴私家园林。他认为，这分布于城乡各处的数百座新园子，是扬州人造园传统的血脉延续，是园林城市不可或缺又十分精彩的组成部分，是展示百姓人家幸福栖居的美丽窗口。
于是，他鼎力支持成立庭院艺术研究会，并愉快接受“名誉会长”的头衔。他经常跟随协会走访园子，品鉴它们的各异风采。有业主在新园开工前，向他征询意见，他也十分乐意地倾囊相授，并热心地帮助联系工匠。
“园子不仅要看在眼里，还要让它在历史上留存下来，被更多的人知晓。”2018年初，古道热肠的许先生主动提议，编一本《扬州百家新园林》，并不顾自己年事已高，表示可以帮着做一些策划、审稿工作。
提议得到庭院艺术研究会会长徐鹏志的积极响应，当年5月，编撰工作启动，我和几名园林爱好者成为编撰组成员。对于这本“白手起家”的书，许先生从体例安排到进度督促，再到文稿终审，都亲力亲为。在交付印刷前，他还亲笔撰写了近三千字的序言。而那时，他已84岁。
2019年秋天，这本倾注了许老无数心血的书终于出版面世。首发式那天，他骑着自行车，满脸喜色地来了。他说：“我的一个心愿完成了，我开心。”
许先生的老朋友徐鹏志，一直将许老视为庭院艺术研究会的“定海神针”。他觉得，健康睿智的许老就像一盏引路灯，能领着大伙儿走向更美的园林深处。他计划着，今年5月邀许老一起去上海考察园林，一路聆听他的趣闻和高见。然而，临行前，许老说，自己身体欠佳，不能同行了。
后来，炎夏和疫情接踵而至。我和徐会长商量，等疫情过去，一起去看许老。没想到，仅隔数天，这个愿望却再也不能实现。
先生已逝，但窗台上，他送我的文竹还在。葱茏而挺拔的绿荫里，我似乎又看见了他的笑容、他的身影……
