梨花颂
梨花开，
春带雨。
梨花落，
春入泥。
天生丽质难自弃，
此生只为一人去。
……
我是个典型的京剧爱好者京剧迷，也算是省城小有名气的票友。我打小酷爱京剧，是因为父母亲的耳濡目染，父母都是中学老师，却又都是省城颇有名的京剧票友，业余京剧团的骨干，经常到各地演出。我母亲唱得最叫好的一个京剧唱段就是梅派的京剧名段《梨花颂》，所以我也情有独钟，在几次京剧爱好者的聚会时，我唱的《梨花颂》也受到了高度好评。很是自鸣得意。
然而，在刚刚举办的校园文化节上，外语系一个名叫叶小红女学生，登台演唱了这个京剧名段《梨花颂》，我一下子被震惊住了，一板一眼，字正腔圆，韵味十足，不逊于专业演员的水准。一时间轰动了整个校园。于是，我很想认识认识这个小女生，可是还没等我去找她，她却找上门来，几句自我介绍，我才恍然大悟，原来她是省城京剧界大名鼎鼎的名角刀马花旦叶永红的女儿。
张老师，我是来找你帮我的，叶小红开门见山地说，我知道只有你能帮我。因为我听说你和那个尼克·琼斯是好朋友。那个尼克也酷爱京剧，也是个京剧迷，人们都很奇怪，一个法国人，一个大学外教，汉语还说得结结巴巴，怎么就对中国的京剧迷上了？迷了个五迷三倒，竟然能够叫领导安排拜我妈妈为师，不到半年时间，就能唱得有模有样，特别是那段名段《梨花颂》，唱得有声有色，声情并茂，把我妈妈都感动得了湿了眼眶。日久生情，心心相印，灵犀相通。怎能不和我妈妈产生了很深的感情？我应该就是他们挚爱的结晶。
可是，张老师，我姑我叔他们都说我是我父亲（那个黑脸琴师）的亲生女儿，还不叫我听信传言，说那些传言都是瞎猜胡编，那个法国人尼克·琼斯只是我妈的学生，跟我妈学了几天戏，还是组织上介绍和安排的，什么事都没有发生过，是那些爱嚼舌头的人，瞎胡编。
我一直不相信他们说的话，我的长相和那个黑脸琴师，没有一点想像之处。后来还是我大表姨给我详详细细地讲了尼克和我妈妈的事，我才真正知道我是我妈和那个尼克生的，尼克才应该是我的亲生父亲。他们是为了维护家族的名声，一直向我隐瞒真相。我现在长大了，不会再相信他们的那些谎言了。我要找到我真正的亲生父亲。老师，您得帮帮我。我也只能请您帮我了。
一
老师，我大表姨告诉我说，我妈妈的艺名叫叶永红，五岁学艺，十六岁就唱红了。一天晚上她师娘在茶水里下了安眠药，叫她的琴师儿子把我妈妈强行占有了。一个十六岁的小女孩儿，叫天天不应叫地地不灵。可是生了我姐姐以后，那琴师却突然性无能了。不敢跟媳妇同床睡觉，又每天都觉得有另外一个男人已经乘虚而入。一双被妒火烧得红红的眼珠子，从早到晚一刻不离地盯着我妈的身子。弄得我妈平日里都不敢跟别的男人说话。就这样守了二十年活寡。
那一年你们大学里来了一个外教，看了我妈妈几回演出，就痴迷上了京剧，后来就由领导安排跟我妈妈学戏。
那个法国小伙叫尼克·琼斯，长得高大英俊一表人才。还按照规矩行了拜师礼呢。第一出戏学的是梅派京剧名段《梨花颂》，我妈先给他讲杨玉环和李隆基的故事，又一句一句地教。
我妈教一句，他跟着学一句，一开始南腔北调，逗得我妈憋不住乐，他也跟着吃吃傻笑，还不断地朝我妈作鬼脸，我妈就更乐得不行。可是那个法国佬学戏却特别地认真刻苦。每天天不亮就自己爬起来上江沿练功吊嗓。不管是刮多大风下多大雨，都风雨不误地跑来跟我妈上课。一招一式一字一板一个手势一个眼神，都一丝不苟地跟着我妈做，还不时拿出个小本本记，也不知都记些个啥。
现在连中国人都没有几个人愿意吃这份苦了，一个外国人，一个大学里的老师，能下这么大功夫学京剧，真是少有又少有了。我妈真是被感动了。她原来以为这个老外也只是想赶赶时髦，好奇新鲜，用不了几天就得厌烦吃不了苦走人。也就没打算怎么下功夫教。没曾想这家伙这么极端认真。有好几次叫大雨淋得发高烧，我妈说你好好休息几天，这几天就别来了。可这小子还是一堂课不拉，每天照样跨好几个区往我家跑，摇摇晃晃地先给我妈看他回去作的作业，然后还是照样要一字一句一招一式地学。
我妈就特别受感动。常拿尼克·琼斯——这个法国小伙教导我姐姐：你有妈这么好的条件就是不学，你看人家一个外国人，还是个大学老师呢，能下这么大的苦功夫学戏，对艺术那么执着。你咋就一点也不知道向人家学习？可是我姐姐却一点没兴趣。就是不学。我妈的一身功夫，到底还是没人继承。
那个尼克·琼斯，跟我妈妈学了半年多，就挺有模有样了。因为他懂乐理，能作曲，还用五线谱把一些唱腔记录了下来。说是要把中国的京剧向全世界介绍呢。
有一个时期我妈妈胃病犯了，老是胃疼，吃什么药也不好使；因为是老毛病，她那位丈夫也根本不拿当一回事，说是挺挺就过去了。人家该打麻将还打麻将，几天几夜都不着家。有时候输钱了，还回家发泄，又踢盆又砸碗的。吓得我姐直哭。我妈也哭。他就越闹得厉害。我妈的胃病也就越犯得厉害。那个琴师干脆不回家了，跑到沈阳他二姨妈家说是去帮助他表弟筹备结婚，躲清静去了。
有时候我妈胃疼，连上街买粮买菜都去不了，娘俩就常常饿肚子。尼克到我家一看这情景，二话没说，扎起围裙就进了厨房。从那天开始，他就承担起了我们家所有的家务，买粮买菜，做饭洗衣服，给我妈抓药，哄我姐睡觉，简直就成了这个家的男主人了。
二
尼克不坐班，一个礼拜两天有课。一下了课就马不停蹄地跑过来干活儿。我妈一开始不让他干。可是尼克也不跟我妈争辨，该干啥干啥。谁也不会想到这个老外竟是个干家务的内行和好手。也不知道他是跟谁学的，连中国菜都会做。常常左手拿着菜谱右手拿着铲子，边看边做。还对照着一本医书，专门给我妈做胃病人能吃又有营养的食物。经他的调理，也许我妈心情也特别好，很快我妈的胃病就好了。
这时候那个琴师又来信说他要跟表弟上泰国去呆些日子。他表弟在泰国做生意，让他帮一段时间忙。反正他在团里早就没啥事了。团里早就给他放长假了，想上哪就上哪儿，早就自由了。因为他老早就对泰国的人妖情有独钟，痴迷得不行，整天捧着那些人妖的画报看个没完没了，神魂颠倒。这回兴许能在泰国再找一个人妖当老婆呢。
其实自打跟我妈妈结婚，他就没做过一天家务。从来都是饭来张口，水来伸手。我妈也从来不指望他。这回犯病，要不是尼克照顾，娘儿俩就惨了。尼克也渐渐把自己当成了家里的一员。干脆就搬过来住。反正那个琴师的屋子也空着。
有时候我姐就住在我大表姨家。我大表姨也有一个跟我姐一般大的孩子，都在他们家跟前的小学上学，两个人愿意在一块儿玩。我大表姨就说把孩子放在我这儿吧。你们家离学校那么远，你又病病歪歪的，也照顾不了她。这一来，平常家里就只剩下他们两个人了。
张老师，任何人都会发挥想象力的。这样的两个人单独呆在一块，同住一个屋檐下，发生点情况是不可避免也是正常的。其实尼克从一开始就喜欢上我妈妈了。我认为我妈妈也早就意识到了这一点。守了二十年活寡的一个美丽女人，有谁能知道能理解她心中的饥渴和痛苦？又有谁能给予她干涸的心灵和肉体一点点滋润？她才刚刚四十岁，正是一个成熟女人心灵和肉体上都极其渴望得到满足和抚慰的时候。可是身边的那个男人，不仅不能给予她这些，反而带给她的是无尽的折磨和无尽的痛苦。当一个女人在饱受痛苦煎熬的时候，哪怕是一句问候的话，一个微笑，一个小小的帮助，都会使她感到无比的温暖温馨，甚至于感激涕零。而尼克所做的当然远远不止于这些。他是用行动不是光用甜言蜜语来表达他真挚的爱。
三
有一次我妈妈在给尼克做示范时，一不小心把脚崴了，走路一瘸一拐的，尼克就不让她下地了，就天天烧一盆热水，给她烫脚。说这种物理疗法比用药更有效。就用他那一双大手捏住我妈的脚指头，一个一个地给她捏古按摩。我妈妈从来没享受过这样的待遇。以前都是她每天给琴师打洗脚水。有一回琴师嫌水热了，一脚就把水盆踢翻了。那铁盆的边沿正好砸在我妈的脚面子上，当时就肿起来老高，就走不了路了。那琴师还一边骂一边叫给他重新换水。因为那天他耍钱又输了。我妈只好一拐一瘸地给他重新换水。
可是现在，却是另外一个人，给她烧热水，倒热水，又把她的脚巴丫抱在怀里，一个一个揉搓按摩。我妈看着尼克认认真真的样子，心里咋能不酸？可尼克抬头一看，师父怎么哭了？赶紧说：对不起！我手重了吧？
我妈嗷地一声就大哭起来，一头扑进尼克怀里，就呜呜哭个没完。尼克就紧紧抱住她，用他那宽大的手掌，轻轻地拍着我妈的后背，像哄个孩子一样地哄着比他大十岁的一个女人。直到日落黄昏直到黎明日出。
而从此以后，那个娇小的女人，就每天都喜欢躺在他怀里，喜欢跟他撒娇。一会儿叫他搂着，一会儿叫他抱着，一会又叫他背着。一会说要吃小笼包儿，尼克就颠颠儿地跑出去买回来，先在自己嘴边试试烫不烫，再送到她嘴里，看着她一小口一小口地品尝。一会儿又说想吃老鼎丰的点心，尼克就骑上他那辆叮当三响的自行车，来回跑十多里地去给她买回来。还一定会捎带买回来十几支各种各样，我妈妈平时最爱吃又舍不得买的冰淇淋。
好象从打那个时候开始，我妈妈就觉得自己才十八、九岁，在二十九岁的尼克面前，自己还是个纯粹的小姑娘小女孩儿呢。就更尽情地可着性子撒娇。一会儿要这，一会儿又要那，把个尼克支得团团转，她就扎进尼克怀里吃吃吃一劲儿乐。
尼克也一直把我妈当成个小姑娘小妹妹，捧在手上怕飞了，含在嘴里怕化了，不知道怎么爱好了。我妈妈就更加得意忘形，得寸进尺，把尼克当成自己的新郎官儿，白天偎着，夜里抱着，一刻也不愿意离开了。戏也越教越精心，恨不能把自己身上的玩艺儿都传给尼克。尼克也越学越深入越有悟性，很是像模像样了。我妈就越发高兴，越觉得有了知已，有了能彼此钻进心坎里的那种心上人。
两个人每演唱完一段，就更兴奋，就抱在一起亲热。我妈就差一点让自己钻进尼克心里了。每当尼克去上课，我妈就站在小院门口等，一直等到尼克回来，就小跑着迎上去，跟尼克紧紧拥抱。也学会了他们法国佬那一套。
你说我妈是不是忘乎所以了？真把自己当成还没出嫁的一个小姑娘了呢。
四
这都是尼克在他后来写的一本书里描述的。
所以他们两个人的结合，早已经不仅仅是一男一女，肉体的需要和满足了。他们早已经在精神上相知相爱了。我能想象出他们把自己的精神和肉体紧紧地结合在一起时，那种破釜沉舟无所畏惧的勇气和决心。他们有权利得到他们所向往的爱和幸福。
他们无所顾及地做了。尼克决定要把比他大十岁的中国恋人带回法国他的家乡。
可是我妈妈却坚决地摇头说：不行！尼克，我的根在中国，我的孩子在中国，我不能离开中国。
尼克就说：那好办，我就留在中国，永远留在中国。只要能和你在一起，在哪都行。
于是固执的尼克就开始办理放弃法国国籍，申请加入中国国籍的手续。可是他却不知道这种手续是多么的复杂。起马他得先办理和我妈妈结婚的手续，而我妈妈得要先和那个琴师办理离婚，那个琴师 一听说我妈提出要跟他离婚，就连哭带嚎地往江沿上跑，要往大江里跳，又要买耗子药服毒自杀。
于是单位领导就找我妈谈话，亲戚朋友也找我妈做工作。那个琴师又找了几个黑社会，在半道上截住尼克，蒙住脑袋就往死里打。尼克被过路人送进医院住了一个多月医院。我妈妈抱住尼克伤痕累累的头，哭成了泪人一个。
尼克却说，亲爱的，你看我什么事都没有，要不是他们突然蒙住了我的头，挨一顿胖揍的应该是他们。
尼克说着还晃了晃拳头。
可是我妈妈还是哭个没完没了，好象要把全松花江的水都哭干了似的。
从那天起，那个琴师就成天拿着一把明晃晃的大刀片，在石头上磨，嘴里还不断地说，你不让我活，我也不让你们活！
我妈妈吓坏了，她每天晚上作梦都梦见尼克被一把明晃晃的大砍刀砍在脑袋上，满脸都是血，一次次被吓醒。这时候女人深沉的爱，就变成了无比脆弱的退却。正就是女人这种本性和骨子里的脆弱，彻底葬送了他们的爱情。为了尼克不再受伤害，为了不失去女儿，我妈妈彻底地妥协了。她给尼克留下一封长信，突然离家出走了。谁也不知道她去了什么地方。
尼克的签证到期了，他不得不离开了中国。
直到十个月以后，我妈妈抱着一个小女孩回来的时候，人们才知道她偷偷跑到了吉林农村一个表姐家躲藏了起来。可是她却无法躲避心灵的巨大创痛。当她把我生下来以后的第三个月，她的身体在精神的极度摧残下彻底地崩溃了，没有几天就撒手西去了。
她在临死前把尼克给她买的一枚金灿灿的金项链系在脖子上，嘴里喃喃地呼唤着尼克的名字，眼睛直直地望着西方，紧紧抓住我的小手，恋恋不舍地离开了这个让她痛苦了大半个人生的人世间，去另一个世界去等她的尼克去了。
五
可是她的所有亲属们都坚决地说，她生的这个孩子和尼克没有任何关系。因为他们说她和尼克只是师徒关系，只是一个教戏一个学戏，根本不像那些流言斐语所传说的那样。她是一个品行正派的人，一个曾经被树立为戏剧界楷模的一级演员。她的名誉不容玷污。
所以我的出生，并没有给她脸上抹黑。我也不是什么私生女，是堂堂正正的家庭一员。
我妈妈去世以后，尼克每年都要来中国一次。一来就直接从飞机场奔到墓地。先把一束鲜花放在我妈妈的墓碑前，然后就用一条雪白的手绢仔仔细细地擦拭墓碑上的灰尘。接着就把脸紧紧地贴在我妈妈的照片上亲吻，然后就面对着我妈妈的墓碑，坐在墓地上，对着他钟爱的人的照片，悄悄地跟我妈妈说着悄悄话。
说贵妃醉酒，说玉堂春，说桃花扇，说黛玉葬花，说穆桂英招亲，说坐宫，说红娘，说霸王别姬……
说松花江上有一只颠簸的小舢板，飞动的双桨击打浪花顺流直向西；说浪花里有两个一高一矮兴高彩烈亲亲热热的人，一双大手托住一个杨柳细腰白肚皮；徒弟教师父学游泳也像师父说戏一样耐心又细仔；却突然一个猛子就没了人影，那师父急得大呼小叫，扎撒着两手就要沉到江底去寻觅；却被一双大手一抱抱出水面举过头顶高高举起；却见一双小拳头就雨点般捶上前胸和后背，那尼克却又是扮着鬼脸笑嘻嘻；咯咯咯的笑声震落了一天晚霞红灿灿，红灿灿的日头一眨眼就偏了西……
说法兰西有一个远远的小镇，远远的小镇上有一座远远的小红房，远远的小红房屋子里空荡荡，缺少一个女主人的家，不叫个家。不叫个家的家却盼着有个家，盼着有个家的人，却没能盼来那个人……
又一遍一遍反反复复唱着：梨花开／春带雨／梨花落／春入泥／天生丽质难自弃／此生只为一人去……
从早坐到晚，一坐就是一整天。从早说到晚，一说就说到太阳落山。第二天就又再来，一直到签证到期，风雨不误，天天如此。
然而他却不知道他亲爱的恋人为他生下了一个小女孩儿，可那小女孩儿的家人却说那小女孩儿跟他没有任何关系。
据说直到现在，那个周游世界的尼克，还是孤身一人，从未结婚。说是后来他出版了一本介绍中国京剧的书，书里还详细记载和描写了他和我妈妈相知相爱的恋情。还说尼克联络了一些酷爱京剧的华人组织了一个京剧团，起名叫叶永红京剧团，应该是为了纪念我妈妈吧，到各地演出，特别受欢迎，还应邀到十几个国家去演出过，把中国的国粹带到了全世界。
我为我妈妈骄傲，为她自豪。当然也深为她遗憾和婉惜。要是我，我决不妥协！破釜沉舟干到底。爱就爱到底。如果他真值得你爱的话。
老师，我要去找尼克，我想请你帮助把我列入和法国大学交流的学生名单，这样我就可以到法国去找尼克了。他可能还不知道他有我这样一个亲生女儿呢。
我亲自开车送叶小红到飞机场，一直看着飞机起飞，在心里祝愿叶小红能找到她的亲生父亲尼克·琼斯。
这时我耳畔又响起了那段流传了百年的京剧名段《梨花颂》：
梨花开，
春带雨。
梨花落，
春入泥。
天生丽质难自弃，
此生只为一人去。
……
