你的老去如此寂然
一
我把我的心疼，寄给一个在中国乡间等着终老的村妪。
二
她叫赵秋云，生日在农历八月十八。在乡下人看来很吉利的一个日子。年龄？八十七或者八十八，谁也搞不清，她自己也搞不清，反正就那么老了。
她是我的外祖母。小小的个子，温柔的性情，眉清目秀的面貌。基于她的糊涂身世，我总一厢情愿把她设想成江南水乡来的女子。
外祖母老了，她是个找不到娘家的老人。娘家血脉上没有一个亲人，一辈子没尝过“回娘家”的滋味。
三
骨骼和皮肤之间没有哪怕一丁点肉。血管不再平直地顺着经络运行，而是无序地扭曲着，严重的地方鼓得像蚯蚓；表皮白白的脆脆的，透明得像张玻璃纸，勉为其难地覆着“蚯蚓”和瘦骨。“纸”上麻麻点点的，是曾经的色斑寿斑。手是不敢伸上去的，似乎一触到这“纸”，就会碎成粉末。壮起胆子捏了捏她的四肢，四肢像葡萄根一样枯硬。牙齿几近落光，由于咀嚼受伤，牙龈发炎，下巴变得肥厚光亮，与铜菊般的脸异常不协调。头发大约是在二十年前就白了的，只是没了当年那银子般的清凉光芒。现在它们像一把希拉的枯草，散落在她头颅的后半部---她的前颅倒是有些光亮的，只是头发早已不知不觉间弃它而去。还有那从前温良的眼神，现在也看不到了。现在她的眼珠像木鱼，盯着一个地方不得转动——由于上眼窝的塌陷干枯，和眼角的内收缩，其实她的眼睛比黄豆大不了多少。
这双眼睛收拢了一世风雨沧桑。现在它累了，不想再看了，造物主展给它的人生画轴已经收尾了。之所以睁着似乎只为一个终点，它知道那个终点近了。若是它偶尔动一动，那是因为它的主人突然心里有点点烦了，那个点到底在哪里呢？
四
不是亲眼所见，我是断不敢相信，一具血肉丰满的肉体会被岁月烟火整成这幅样子。一副躯壳，一具木乃伊。
我蹲跪在外祖母面前，外祖母坐在一张发红的竹靠椅上，屁股下是颜色暖昧的青色棉毡，脏旧得已经分不清年月。阳历八月的暑热，正肆无忌惮地侵袭着外祖母的村庄，舅舅家那条同样不出屋的老狗，软怠地趴在屋门口，正热得扯长了脖子，舌头一伸一缩哈哈喘着粗气。屋前不远处池塘边的野树上，知了有一声没一声地叫唤得像断了气。午觉的村民，空调或者电风扇呼呼地响着；不午觉的，则坐在屋巷的通风口上纳凉。暑热涂炭生灵，拿外祖母却是没有办法的。我小心牵起她的衣角数了数，三件，单衣。偏襟盘口的。我摸摸她的手，凉的，居然是。
我心里一酸，微微一叹，放下。放下温度全无的一双老手、爪子。这双手给过我们多少温暖啊。我们兄弟姐妹五个全是这双手抱大的。
这双接纳又送出过蓬勃生机的手，怎么就可以毫无生机了？怎么可以呢？
五
我犯了一个大错，我忘了眼前这具形容枯槁，状如朽木的肉体还有清醒的神智——我这一放一叹竟是伤着了她。以她心思的细密，她一定敏感地捕捉到了这叹息声里的悲悯——近些年来，她最担心的正是这来自亲人的悲悯。她并不晓得也不承认自己的老，但别人的一个眼神，就足以提醒她的老，她不要这个！
我悲伤地看见外祖母黄豆大的眼窝窝里，闪过的点点泪花。
生命力随自然运行，并不畏惧枯萎，如果躯体和灵魂同样老去的话。若是不能呢？若是枯萎的躯体盛不下丰满的灵魂，那种无处安放的受挤压的痛，与谁言说？怎么言说？
难怪大画家吴冠中在一次访谈节目中，痛彻心扉地谈及“人老心不老”的生命大痛。想想，眼见枯骨衰败零落，骸骨无存，雄心犹在，那是多么的悲壮痛楚。这样的悲楚于生命本身，原是无解药的，刻骨铭心啊。总是有太多的生之痛，我们于天地间找不到解药。
在大自然的铁律面前，我们不得不低头，承认人的渺小。再伟大的灵魂，终了也斗不过那肉造的居所。没人找得到永远的居所，冰冷的石头造的屋子，居然比温润的血肉造的屋子在大地上待得更久。
我扭过头去，看外祖母左边的狗，看她右边长长的杉木条子，就是不看她。就是装作没看到她那浊重的泪花。狗已经透够了凉，已经睡着了。杉木条子很粗糙，上面有很多的小木刺，我想象自己的手捏着它会被扎伤，但这是无所谓的，反正它扎伤不了外祖母的手。那双手已经无知无觉了，使劲捏它也不晓得痛了。
杉木条子比人高，比外祖母高。说不清哪一天开始，它成了她须臾不离的随身之物——外祖母总是拄着它，在屋里一步步打着转转，消磨这人生余下的可有可无的时光。
我记得在很多年里，外祖母总是把姨娘从井冈山买下来的拐棍扔在一边，而情愿净手打着颤颤，迈着粽子般的小脚走过她自己的日子。那拐棍曾经让她有些不快，我又不老。买这干吗？她怏怏地说。后来，她不得不要有所倚仗了，拐棍却找不到了。
也罢，实话说，在乡下，老人用拐棍也是众人眼里的奢侈，不合适的。老人们用的是竹棍子。笔直笔直的，一根小竹子，在手里操久了，竟也光滑可人，看着顺眼舒服。
但外祖母居然连小竹棍也没有，居然用粗糙的杉木条子。想是她烘火做饭时，自己在柴火堆里留心捡出来的。
我的手里没有杉木条子，杉木条子在外祖母手上，但我总是免不了被它扎着，我，疼得不得了。
六
外祖母轰然老去，我不得不有所警醒。
仔细观察自己的肌体，真的很好。饱满、光泽、有弹性。没有一点多余。青色的血管布在雪白的皮肤下，清晰又透明，热血在那里汩汩地流。体温不高不低，摸上去自然美好。头发浓密，不是想象中的黑，但绝对闪着光泽。眼神不够亮，但蓄着些知性的力量。
我就住在这具肌体里面，我的外祖母也有一部分住在这具肌体里面，但因了其他部分的掺融，外祖母不可能是我，我也不再是外祖母。
我轻轻一叹，叹过后不得不面对现实。事实就是，那具制造过我生命之源的肌体，也曾经如此这般饱满过，光亮过，有弹性过。那头发甚至比我的还黑亮过，那眼神曾经比我美丽过。就是那具肌体，在我未曾留意的时光里轰然老去。等我终于留意到了时，一切，已经不再。只有那黄豆眼里的泪花，千斤万斤重地提醒说，看看吧，记住吧，我的现在就是你的将来。
是的，由不得我愿是不愿，我的将来就是那个样子。确切地说，我的灵魂居所，将来就是那个样子——外祖母现在的样子。
那么，在当下，此刻，我的居所真的完好无损吗？当然不是，我再仔细观察，肌肤的确不错，但裸露的部分已经有了色斑。额头不经意间看到皱纹，岁月在上面留下画痕。头上长发早已不再，多年来总是短发示人，原因是嫌它长得太慢。眼神不再单纯，除了知性和自信，还有经过一些世事后的沧桑。口腔里有一颗牙，一年前出现了一个洞。
漏风漏雨了吧，这居所已经开始？
那么灵魂呢？她还年轻着吧，是的，她年轻。认识她的人说她比她的居所年轻有五岁。她也认可这种说法，但这又怎样呢？我写小说，写到修车，就羞羞答答问人家。小汽车有几个轮子？写到月亮，就漫不经心问同事，月亮是从东边升起还是从西边升起？笨透了不是？我已经，灵光不再。
哦，一个人的老去，原来不是轰然一声的。它是慢慢的，寂无声息的，连贯的，不由自主的，点点滴滴的。须得暂时停下往前的步子，才能看得到。心思再细密些的，甚至于听得到。
天，我们从岁月那头揣过来的青春肌体，我们东奔西忙，喂吃喂喝，伺候着的亮丽居所却总是自顾地一步步弃我们而去，能甘心吗，我们？
七
外祖母是不甘心的，这从她最初对待拐杖的态度可见一斑。她不愿看到更不愿听到自己的老去。
那次，她八十岁生日，祖孙四代围了两桌。她心情爽透了。吹生日蜡烛时，她朗朗地、半是期待半是叮嘱地说，我还年轻着呐。九十岁时我要更大的蛋糕。一百岁时，我还要自己吹生日蜡烛。
如果你由此认定我外祖母是个多言的村妪，错了！她从来都是一个寡言女子。但在自己的寿命问题上，她必须郑重发言。那是一种生命态度，含糊不得。
她很清楚这一点。
我也很清楚这一点。我记得那回在外祖母的乐观期许下，我很不人道地想的是：九十岁时，您老还能在吗？请原谅我这豁达的悲观。
后来的日子，外祖母在这种生命态度指导下，尴尬地活在了等待终老的门槛内外。
一方面，她加紧了对身后事的操办。“老屋”（乡下对寿棺的俗称）是五十几岁就弄好了的。但“灯心草”（乡下老人过世后用来垫棺用）现在不好弄了。姨娘好不容易弄了几次。她总是嫌少，怕到那边去“困不舒服”。那寿衣寿被也是有讲究的，只能单数不能双数。和村里的老太太坐一块儿，这些都是聊天的重要内容。哪个置办好了，全了。那是真让人羡慕得紧。终于有一天，外祖母对这些都满意了，每回母亲和姨娘回去，她就装作不经意地小声说，在我床边第二个箱子里头哈。问什么在箱子里？她含糊地答，那些东西嘛。
另一方面，外祖母本能地抗拒着终老的到来。她总是抱怨自己腿脚不便，很奇怪为什么现在力气没早几年够用了，手脚总是打软，说完她就说自己是生什么病了，希望儿女们能送自己去治病。她说这些的时候，可是轻言细语的，一辈子，她极少大声说话，这点，她没变。变的是唠叨了。唠叨的主题是自己的健康。日子久了，儿女们不胜其烦，皱着眉说，你哪有咋个病嗦，是老得这个样子，老了的人都是这个样子嘛。外祖母听不得老，一听就炸开了嗓门，突兀地叫，老老老，什么老，我比隔壁秋生他娘还年轻几岁的，咋个人家就比我好呢？咋个人家就吃得行得歇得呢？叫完了，嘎然而止，回到沉默。
儿女们回报她的是更大的沉默。
外祖母眼里头只有比她岁数大却不显老的。她看不到那些比她小，却早已死去骨头在土里都打了鼓的。
我的亲人们都在背后这样说。
我却心疼得紧，我晓得这是一个风烛残年的生命对人世的必然留恋。我晓得外祖母其实是怕死，谁不怕死呢？
我安慰不了她，安慰不了一颗孤独的将要终老的灵魂，我甚至，听着她突兀的喊叫而疼得安慰不了自己。最要命的是，我知道，从此，我更不能期望来自外祖母的慰籍。
八
但是，在我的生命旅途上，外祖母给予我的慰籍却是岁月不湮灭的。
我小时候大概是调皮得过分的。以致我的父亲总是难以容忍——他免不了有要把我拎到水塘里淹死的行为。被父亲拎在手上的恐惧这真是很难启齿的感受——我想世界末日不过如此吧。而这样的惊惧总是由我的外祖母，一个小脚女人来抚平。她总是在我落水前及时赶到。难得的耍一次丈母娘的威风---她尖叫着冲过来抢下我，然后对着女婿喊，你要浸死她不如先浸死我好了。
我当时是那么小，小到根本不晓得外祖母意味着什么，我甚至搞不清她和母亲的关系，但这有什么要紧呢。反正我犯事后，总是于世间有了一个呵护吧？平日里外祖母并不住我家的，所以我眼里的“外婆”是个陌生人。我总是糊里糊涂地琢磨，怎么生命里凭空就有了个“外婆”？总之，我对于她在情感上是怯怯的，我连她递过来的米果子都不敢吃。一定要塞过来，我就哇哇大哭。这又有什么要紧呢？反正我被拎着往水塘里去的时候，唯一盼望听到的就是这个陌生的她的大呼小叫。也只有她能这样失态地呼叫而来。
太奇怪了，为什么全村只有这个女人敢来救我呢？我太小，不解世事。不能掂出血亲生命关联的力量。其实这种力量太过强大，以至于我们要在人世间花太长的时间，走太长的路才称量得出来。
我恋爱了，遭遇到强大的阻力。我愁眉苦脸，以泪洗面，想找个地方哭泣。想来想去只有外祖母家，我背起包去了。
我无助地望着外祖母，不说话，只流泪。外祖母慈爱地望着我，抚着我的手，也不说话。好半天一声轻喊“好崽”温温暖暖地，就把我心中积郁的冰霜全化了。她没文化，不会讲太多的话，只会喊“好崽”两个字，那热力却胜过太阳。
那段日子，外祖母的亲唤成了我恋爱胜利的动力源泉。
我就这么跌跌撞撞地在外祖母的呵护下成人了。终于，我的生命强大起来，不再有需要外祖母慰籍的时候。由于文化的差异，成人后的我不自觉地把寻求慰藉转向了其他生命。我总是籍着别的生命来依恋这个世界，父母、男人、孩子、朋友。没有外祖母。
我在精神上，把外祖母开除了。一个生命强大起来，另一个生命衰零下去。这就是代谢，外祖母在我的世界里渐行渐远，只留下一个寂然的背影让我偶尔回望……
现在，当我反过来想给外祖母慰籍却无法给予时，（死神的力量是那样蛮横无敌，以至于生命相互间束手无策只能茫然相对）却悲哀的发现，其实我后来得到过的任何慰籍，都不曾有外祖母给予过的那样温暖强大，刻骨铭心。这个世界，有些体验原是无法重复的。
看着在屋门前木然枯坐，打发一天又一天残余光景的外祖母，宿命般的，一种薄凉渐渐弥漫周身。从前那像冰雪中火炉般的慰籍，今生今世，我是无法再拥有了。而且我的生命注定也会有一段慰籍不再，寂然走过的日子。
我们谁也逃不过那段日子。
好在，我有幸得到过。
九
终于有一天，秋天，一个太阳缱绻的日子，外祖母承认自己是怕死的了。
没人注意到，外祖母是何时起不再唠叨了。她总是沉沉默默的，沉在一种谁也猜不透的安静里。这是一种独立遗世的状态，屈日及于躯体衰败的外祖母无可奈何地退出了俗常的生活，猪草垛不动了，衣服洗不动了，扫帚拿不稳了，屋门也出不去了。她的时光因为空无内容而显得漫长空虚。她颠颠倒倒总是搞不清早饭和晚饭的时间。她存在着，但她的存在已经没有任何意义。周围其他生命的空间里已经没有她的位置，谁也不再有需要她的时候，就连她的女儿，也麻木地说，她是过一天是一天了。每一个后代来到跟前，她照样喃喃地喊得出名字，她从不会像有些老人一样会搞错他们。但喊完名字后，她期许中的天伦之乐没有出现，他们望着她，怜悯地喊一声“外婆”就离开了。他们都有自己的世界，只把一个老人抛在时光的角落里，任由死神在她耳边呢喃不断。
外祖母就在这安静中获得了大智慧，她的躯壳是安静的，但她的心神却总是在忙于考虑死神的提问，不曾安静。
她找到了答案。
有一天，外祖母把我母亲喊到身边，喃喃地说，早几年里，我的确对那个事是有怕的，但而今，我不怕了，而今我想通了，这就好比是来做了一回客，迟早是要回去的。这样动不得了，还不如早回去好了，省得给你们添麻烦。
面对躯体的困扰，外祖母不想再折腾了，她平和下来，无奈地道出这样的话。我听来如释重负，我不怕外祖母的放弃，我最怕的是外祖母的不甘心。心甘不了就是苦的，我不忍她末了揣着苦涩离世。
谁都知道这一天迟早会到来，谁都担心这一天真的会到来。去年冬天奇冷，我的亲人担心她熬不过去，她挺过来了。今年夏天奇热，我的亲人又担心她熬不过去，她又挺过来了。但秋天来到的时候，外祖母突然说她想通了。
外祖母心平气和让我想要流泪，无力守住亲人生命的哀伤在我心头萦绕不散，为什么我们深爱着的人，同时也就是离去的人？想回老家拥住外祖母大哭一场，却又生怕吓着老人，做梦最怕梦见她，因为有说法，梦都是反着来做的。
外祖母已经连起床都很困难了，每天早上要在床上来回滚动，挣几个回合才能攒劲起来，身上没了血肉，没有热量，怕冷。穿了很多衣服，偏襟盘扣根本扣不上，手上没力气，够不过去。舅舅承担了给她睡前醒后脱衣穿衣的任务。村里人都说，这个老人最后就是老死去的，她太老了。
母亲跑去说，你起不得床早上就多睡一会儿，外祖母不答应，嘟嘟囔囔还嘴说，不行，我一定要每天下力坚持起来，不然的话，也许就瘫在铺上起不得了，那多麻烦，害你们呢。
澡还是要洗的，这个活儿，由我母亲承当。把她抱到澡盆子里，然后回避。因为当娘的怕羞，死活不让女儿看到油尽灯枯的躯体，不，是躯壳。
也许这是一个老女人能够守住的最后一点尊严了？外祖母为这点尊严付出了代价，她在澡盆子里滑了一跤，额上跌出一个大包，腰部也挫伤了。
这样，她可怜巴巴地躺在床上几十天都动弹不得，她喃喃细语问旁人，咋个搞得，还真是不经摔了？
十
罗丹有具泥塑《丑之美》《美丽的老宫女》，把衰老表现得哀艳，惨痛而残酷。罗丹说：“在自然中，公认为丑的事物在艺术中可以成为至美”。对此说法，当我用写作者的眼睛看世界时，我认同。把视野收小来，当我用外孙女的眼睛看外祖母时，我无法认同。
活生生面对一个亲人的老丑零落，有什么美感可言呢？毫不客气地说，我最怕看到外祖母傻木木地坐在屋门口的样子了，那副样子总容易让我生出声讨人生意义的莫名哀伤，看多了，就连哀伤也没了，空惆怅……
我必须分身出来，以一个作者的姿态追问外祖母的人生意义。若于外祖母的不善言谈，我的追问也是寂然无声的。我总是坐在她的对面，一言不发，她总是坐在我的对面，一言不发。一个风华正茂的女子，与一个寂然衰零的女子。就那么坐着，没有一句对话，像一株花树上次第排列的两朵花儿，一朵开着，一朵谢了。这开着的看到那落红的凄艳，悲切地想，有什么意义呢？她把谢幕的时间拉得太长了，长到人生舞台上的春欢秋悲，竟已在时间的卷帘后模糊一片。
十一
不知出于怎样的机缘，外祖母其实系统地跟我提说过自己的悲欢。那可能是她对后人绝无仅有的一次长谈。也许冥冥中她是知道，我迟早有一天会为她写些什么吧？
我依稀记得当年倚在竹床边聊天的情景。那是一个夏天的午后，乡下的房子窗户又高又小，房间里阴凉薄暗。太阳兀自在屋外走动，酷热吞没了一切声息。我因为恋爱不顺又一次去撒娇于她。没有任何预兆地，素来少言少语的她拉开了话闸。我不明白，她出于什么动机要说那么多话。但显然那番长谈打动了我，当时我没想过为她写一些字，只是没想到这些字来得这么晚。它们在路上慢慢腾腾走了十五年，但总算是来了。
我找到了，1988年8月8日，晴，周一。我有一篇六百来字的日记是为外祖母写的。从她三岁做丫头记起，笼统地记了她的一生。在外祖母不可靠的记忆中，她三岁左右从上海一带卖到江西腹地一大户人家当丫头。后来她出嫁了，碰到了一个恶婆婆，接下来闹分家，除了一对水桶什么也没有得到。那对水桶，桶箍是松的，有多少水漏多少水。家里徒有四壁，她整天对着这对水桶哭得泪水涟涟。她一生连产带流怀过十五个孩子。但千辛万苦救活下来的只有三个。她老公忠厚老实，却在中年头上撒手西去，她的三个孩子都是高中毕业，在乡下十分难得，读书的钱是她起早贪黑流血流汗种菜卖油果换来的。她万不得已再嫁了，结了十来多年的老伴又先她而去，素来胆小怕事的她顶住种种乡俗压力，力主厚葬，只因为“他这十多年为我们家出了多少力哟！”……再后来，她就寂寥地坐在屋门前，看太阳出了又落了，看风雨来了又走了。
有意义吗？这吃苦受累的一生？
我不敢回答，生命的意义不是三言两语能够涵括的，我只知道，我，就是外祖母的意义之一。除此，我不能再去追问那些恒古至今经不得问的问题。
只是，外祖母在时光的边边角角之中那落寞的坐姿，似乎坐穿了个体生命的人生底蕴，所谓的意义和价值，就在这个漏洞里点点滴滴跑冒滴漏着……
我要用很大的力气，才能说服自己用积极的心态来兜补这个洞。我要意义和价值，我要让它们能够托起我，像外祖母曾经那般和现在这般，顽强地活下去……
有一天我也会老，你也会，我们都会。
这些字，不是写给外祖母看的，只写给不小心碰到的你看。别想太多，我们只管活着。
