娘种瓜有些年头了。自从92娘下岗之后，就一直在做田里。我们这儿是蔬菜之乡，78年分田单干开始，就有人尝试专门种蔬菜，经过这么四十年的发展，已经形成了气候。蔬菜业很兴旺。娘一开始，也是随大流，种春秋两季蔬菜，小打小闹。

　　常熟有一句话，叫“农民农民弄条命”。娘早出晚归，有时候是看她露水里出露水里归，显然很辛苦的。我是个冷血的人，尽管看到娘如此辛苦，我从不劝她。我半生落魄，也没有本钱劝她。但我也识相，娘种的蔬菜，我从来不去碰。丝瓜、黄瓜、茄子，这些蔬菜，我们土话统称叫“青头”。刚从田里摘下来的时候，碧绿、娇嫩、挺直、精神，井井有条地码在筛篮担里。这些品相好的是要卖给打游击的蔬菜贩子的。这是娘辛苦一季的心血，也是娘惟一的收入来源。我当然识相，断断不会贸然拿来烹煮，只有当筛篮里剔出来贩子不要的那种九曲十八弯、或者被豺虫天鸟啄坏的，娘丢弃在墙角根，我才会去拾掇过来，认真地挑净，把坏的去掉，烧来烹煮。墙角根的歪瓜裂枣，厨前的挑洗麻烦一点，吃还是一样的。

　　从小，我吃了娘个位数的钱买的棒冰之后，从来没有问娘要过半厘钱，半个世纪以来，我跟娘没有经济上的往来。以前他跟父亲住一间，现在父亲死了，她自己住一间，但我从来不跨进去半步，除非像上次那样抽水马桶坏了，水箱要换根内芯，她喊我，我才去帮她弄了一下。不知为什么，娘一分钱要派十分的用场，这点，我不但没有从娘身上继承过来，反而反其道而行，像父亲一样，娘戏称我们爷俩是“呒铜钿资本家”。我们爷俩性格疏阔，手和口袋却常常不相往来。娘的讥笑是有道理的，我活了半个世纪，落魄了半个世纪，所以，我没有劝娘田里少种一点、多享点清福这样的资格。唯一可以做的，就是知趣，不去拿娘辛劳的成果，让他多卖一块、两块钱，也是好的。

　　92年以前，娘在布厂上班，我是从小跟她在布厂托儿所长大的。那个时候在大集体单位上班，纪律严明，迟到要扣奖金。那个年代，能进大集体单位、甚至国营单位，是一种荣耀。但准时准点的上班，也是一件挺要命的事。尤其是冬天，娘嫁到我家，是倒退弄，到娘家一半路，到厂里还有一半路，路程很远的，娘有时在心里不顺意的时候，就常常哭诉，埋怨外公外婆把她嫁到了这儿。娘一边哭诉一边骂天骂地骂祖宗，这一骂就是大半夜。

　　骂人也是很耗精力的，骂过之后，娘往往就起不来，而父亲恰恰又是个矮脚手，除了挑担扛石头这些力气活顶呱呱以外，家务事是件件老外，而每天的准备早饭，一家人的衣服要洗，娘一早晨忙得不可开交，而父亲只能在一旁做相公。娘一看，就气不打一处来，指派父亲一会淘米，一会去河滩边把洗好的衣服漂洗晾晒。而父亲是个马大哈，淘的米没有淘净，小石子米谷没有挑出来，漂洗的衣物也没有过滤清爽，残存的肥皂沫处处可见，娘不满意，就连骂带吼，父亲委屈地像个做错了事的小学生，站立一旁挨训。娘未出嫁前，在织布车间工作，为了应付织布机嘈杂的轰鸣，养成了大嗓门的习惯。所以每天、尤其是冬天，全小队的人都在被窝里的时候，我家像着了火一样，火急火燎声音鼎沸，救兵反乱，好像每天都是唐山大地震。

　　摸熟了娘的脾气，父亲索性躺长尸，看娘起床，他懒得起来搭把手。父亲诈死，就更惹娘火冒三丈，全家人、乃至全小队在娘的吼叫中整个不得安生。要等到娘走了以后，才恢复宁静。而队长洪亮的哨声一响，全队社员聚集仓库场在等派工的间歇，我家的唐山大地震，往往是社员们取笑的谈资，这样，父亲在人群中，顿觉脸上无光，在人群中灰头土脸，生性灵活爱嚼蛆的嘴巴，一反常态缄默不语。那时候，我几岁，十二三岁吧，但一定是读了华罗庚的《统筹方法》这篇课文以后，我跟娘说，：“姆妈，嫩（你）试试看，起床倒马桶要多少时间，淘米烧早饭要多少时间，洗衣服漂净晾好要多少时间，上班路上要多少时间，你加起来再预留点时间，这样不就可以不必要每天早晨都大呼小叫了吗？”

　　后来，在成长的过程中，我才懂得，世界上有男人，有女人，还有一种人，是草包，根本不吃这一套。那次我跟娘说了以后，不但没有得到善意的回应，反而遭受了大大大大的辱骂和难堪。娘骂道，因为要帮我汰烧灰皮才迟到，因为要烧猪食我吃才迟到，娘说，她出了钱，让我读了书，反而算计起她来了。我看到，娘不能平心静气地正视我提出的看法，剧情反而愈演愈烈，娘越说越激动，越激动越什么混账话都得说口，我听着替她脸红，有跑上去捂住她嘴的冲动，到后来，居然一把鼻涕一把泪地往地上一躺，翻了个滚，揉揉眼睛，嘴里不再骂我，而是对不在现场的外公外婆破口大骂，抱怨爷娘把她安排到这儿来，非但没有吃好、没有喝好，而且像长工一样在这家人家家里做牛做马，没有出头之日。

　　娘自己不害臊却把小小的我吓坏了，为自己的冒失后悔不迭。娘的撒泼还没有完。娘最后抱怨说，老天爷，我作了什么孽，要嫁到这儿来。娘说完以后，突然站起来，到墙角落里突然拿起一瓶农药，往正屋东边的猪圈急急地跑去，一边跑一边嘴里嚷嚷着，“大大、姆妈，我要先跑哉”。父亲吓得脸色苍白，赶紧跑上去抱住娘，把她手上的农药瓶夺了下来。在其以后的许多日子里，娘无数次这样的作天作地，上初中时，我问父亲，你为什么不跟娘离婚？父亲说，好小干，离了婚，到哪里去讨？！这个早上，因为我不合时宜的建议，惹翻了娘，害的娘折腾到十点钟才去上班。理所当然，娘32元的月工资因为我的不识相，被扣了十几元。那时的十几元是巨款，米才一角四分一斤。这都是华罗庚给害的。我也第一次领会到人世间比书本上的内容更丰富、更真实，也更加不堪，更加丑陋。

　　我得罪了娘，娘威胁我说，她要写《遗嘱》，她的家当不传给我。从此，我在娘面前，能躲则躲，能不说话尽量不说话，再也不把书呆子气拿出来了。直到娘十几年前开始种西瓜，我也不置可否，当然，田里种啥，我是外行，虽然承包田也有我的名分，但我是老爷派头，从不过问农事，娘自然不会来征求我的意见。十几年前，娘的精神劲还好，虽然她一直闹毛病。从小，就见她不停地看病，一会针灸，一会贴膏药，一会，又到哪路仙人那里，去问“弗塞头”。娘花样经多，种出来的瓜也还算甜，那时候，外甥女还小，娘就把瓜拿去，外甥女看见外婆送瓜来，好一阵开心。小孩子吃着外婆的瓜，一家人和和乐乐，皆大欢喜，娘似乎也很有成就感，也很满足这样的成就感。

　　在这世界上，凡是想做好一件事情，都得花心思。种瓜也不例外。只看见娘每年挑最好最甜的瓜做种子，把瓜瓤去掉，把瓜籽洗净晾干，储藏在密封的罐子里。饶是这样，娘种的瓜还是一年比一年淡。但娘初心不改，仍然年复一年的种。有一年家人闲聊，提起瓜的事，我说，小时候吃的瓜，从最初的苹果瓜，到后来出现的老虫瓜，都甜的粘嘴。不知啥原因，现在的瓜不但没甜味，有的破瓜甚至有一股尿味，实在是搞不懂了。这几年，出现了浙江人来本地承包田地，大面积种植西瓜，间或也种些香瓜，就算这些专业瓜农，种出来的瓜也有走瞎的，并不是个个甜劲十足。

　　父亲虽然自己种田是矮脚手，但毕竟从小和土地打交道，看的多，听的多，知道的多。父亲说，自从包产到户以后，大家都贪图多快好省，家家都希望产量能高上去，却忽视了田脚根的保养，用的都是农药、化肥，有谁还去“啊夯啊夯”挑了粪桶担去施农家肥。所以田里田脚里的肥力不足。以前摇着船到上海去装大粪，回来肥田。还有以前夏天，男社员都要摇船出去罱河泥，趁季节的空档，把罱上来的河泥肥在田里。那个时候田脚里肥力足，当然出产的么事品质好。

　　父亲一番话，确实说到了点子上。小时候，我看父亲留瓜种，是不洗的，就把甜味十足的瓜，瓜籽连瓜瓤从瓜里抠出来，搅拌了草木灰，涂在自家的墙壁上，等来年地气回暖，再瓣开来种到西瓜田里。这样传统方法下种植的西瓜，一年胜似一年的甜。父亲这么说道，现在的人急功近利，你看浙江人，一块地承包了两三年，就撂荒在哪儿，为啥，就是田也需要养，等它恢复肥力。就好比女人生了小孩，耗了元气，等待恢复。

　　父亲的说法，使我们有茅塞顿开的感觉。但他不知道，他这一分析，自己坏菜了。这一年，娘非逼着父亲挑粪肥瓜田不可。父亲自从退休以后，许久不碰农具了，被逼得没法，只得去早市上买了粪桶夹子，请了半天假，把瓜田浇了一遍。女儿回娘家来劝娘说，现在外甥女也上高中了，家里没有小孩子，谁还贪图你的西瓜？如果要吃，街上买几个，也值不了几个钱。娘说，种点西瓜，大家吃吃，不然去买，买买都是钱呐。

　　娘骨子里藏着一份我行我素的执着，劝是劝不醒的。也不知道他种了多少田亩的西瓜，只听她有时候回来，嘴里喃喃自语，“今天为瓜田施了多少多少化肥，这几天天干旱，要为瓜秧上浇水了”。她嘴里夹缠不清地唠叨，一边收拾农具。我知道，她这一施肥一浇水，不到太阳完全落山天色完全断暗不会歇工。人是观念的奴隶，看着她辛劳，你却无可奈何。瓜藤成长的过程中，总的是喜旱不喜潮，西瓜香瓜，天气干旱，雨水少，甜份就足，碰到连续下雨，娘就皱紧眉头，嘴里不停地喃喃自语，夹缠不清地说着只有她自己知道的话。瓜的好坏，维系着她的喜愁。

　　我是早几年就不吃娘种的瓜了。不是抗拒西瓜，而是怎么着也觉得这西瓜沉甸甸的，实在吃不下。也就是父亲说事的那一年，娘逼迫父亲肥田的努力有了成效，娘的西瓜好像大丰收。看着她每天巡瓜摘瓜采瓜，精神劲挺足的，也很少见她喊身病落痛了，我也不好去打击她。七十多岁了，她变了许多，由年轻时喜欢打人、喜欢骂人，动辄发脾气的爆筒子渐渐变成一个嘴巴里喜欢唠唠叨叨、喃喃自语的老太婆。从她种瓜的精神劲来看，“烈士暮年，壮心不已”，不服老！她的气头，比我要长。

　　多年以来，我养成了一个习惯，娘的东西，我从不主动去拿。就是她给我，我也要客气一番。娘虽然西瓜丰收，但我要吃，也还是在街上的水果摊买。有时候娘把切开的西瓜端过来，我就吃一口。吃娘的，喝娘的，想到她骂我的“寄生虫”，要立“遗嘱”的话，又看到她现在弓腰驼背我又却力不从心的处境，我就有一种负疚感，也有抗拒感。在家庭成长中，从小的教育，父亲有的，就是父亲的；娘有的，就是娘的；我有的，就是我的；没有得到父亲或者娘的许可，我是不会轻易动他们的东西的。小时候是不敢、担心胡乱动娘老子的东西，回来后会受到责罚，特别是娘，自家好婆一再叮嘱我，当心你娘大闹天宫。

　　我当然无数次领教过娘大闹天宫的厉害，直到五十年后的今天我敲着键盘码这篇文章的时候，回忆起娘的大闹天宫，心里还惊悸不宁。五十年生活在一起的亲人，慢慢地活成了最亲的陌生人，亲人不亲。往事不堪回首，以前，我一直回避内心隐秘的痛，及至我写《祭父亲》的时候，盘点这五十年的点点滴滴，我脑袋当中才突然又不算突然地冒出一个概念：在我娘和老子当家的这四十八年里，吃爷娘饭，难吃！如果要形容，我想，可以统括用两个字，“严”和“苛”。娘表面戏上，看上去是很和善的。你看不出像这样一个人，会浸湿了毛巾，对自己的亲生儿子猛头猛脸的毒打，就像红卫兵对地主和地主婆那样凶狠和杀辣。

　　娘的瓜丰收以后，熟了的瓜不采摘，熟透了就会烂在田里，多可惜啊。娘就把瓜摘回来滚排在壁脚跟前。望着丰收的瓜，娘有说不出的喜悦。除了拿几个上城里送给外甥女吃以外，她还上城里，拿给三亲六眷给送去。有些长久不来往的亲眷，看到她的西瓜，喜出望外，千恩万谢。种西瓜不算，从摘西瓜，到送西瓜，有一种高兴劲溢于言表。我看在眼里，不好打击她的士气，我很想对娘说，你送西瓜的这许多人家，在城里住的是高堂大屋，他们不是公务员就是自己开公司的老板，不差瓜。但我理解，娘种瓜就像有的老太婆喜欢烧香拜佛一样，也就像我敲键盘一样，虽然不来钱，但还是执着地敲得无怨无悔，有一种喜，叫心喜；有一种爱，叫心爱。

　　有一种人际关系，叫人缘人法。我们家前面这条巷路，有十五户人家，虽然不长，但分属两个不同的生产队。小婶娘和我家隔了两家，以前因为两个队的缘故，两家来往稀松平常。大概跨入二千年以后，来往密切起来。说实在的，两家人家要来往密切，女人之间的密切是首要前提。无数次，娘和小婶娘巷路上碰到，总有说不完的话。悉悉簌簌能说上老半天。我一直好奇，有什么话题，可以吸引人与人之间说上一两个小时。以前，我反感女人间的嚼舌根，认为社会风气都是坏在女人的嘴里。现在年纪大了，看到一个人能和另一个人废话连篇聊上半天，不要说人品过硬，至少说明做人还过得去。

　　人和人之间，投缘，真一种毫无道理的喜欢。娘和小婶娘走的近，大概就是这样子。娘的瓜丰收以后，刚摘回来滚在壁角根的瓜个个都有一股精神劲，像一个个小虎崽，可喜可人，这是娘种的最好的一季西瓜。看见小婶娘路过，娘喊住了她，塞给她几个西瓜。送瓜的热情起劲，接瓜的千恩万谢，我本想告诉娘，婶娘女儿女婿都是公务员，不差瓜钱，瓜是田里么事，在乡下看来，毕竟是贱么事，不是什么稀罕的东西，你送瓜给她，我觉得怎么着都有点寒碜。后来，我发现我想多了，在社会上混久了，把人情换算成了等价物。却不知娘借着送瓜的因由，两个人在门前巷路上又窃窃私语了老半天。

　　滚在壁角根的西瓜娘东送送西送送，还有很多，不多久，瓜就暴露了农作物的贱性。最先从角落里面的瓜开始，坏水从瓜肚子里流出来，继而带坏了外面的瓜，渐渐的，整个壁角根的瓜似乎都不行了。我以为，娘看见自己的心血付之白流会大呼小叫，那一天，我上早市，买菜回来，看见壁角根清理的干干净净，我才想起，路过小石河垃圾场的时候，看见一大堆烂西瓜，圆溜溜堆成了一个瓜冢，像是季节的谢幕。

　　现在，父亲死了，地还是那块地；人还是那个人，再也不见娘种出过好瓜来。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。