回忆乘坐闷罐车的日子
题记：前几天，我乘高铁由长春去延吉，坐在舒适的座椅上、感受着人体最适宜的23度车内恒温、望着窗外掠过的景色，惬意地享受着高铁出行带来的便利，以前这要一宿的时间，现在两个半小时就到达了。很难想象，如果没有高铁的生活，会是一个什么样子。同样的里程，不同的心境，我想到了过去在部队时乘坐闷罐车的若干经历。
一
闷罐车也叫代客车，是利用铁路棚车代替客车运送人员的车辆，现在只要一提军列，人们的第一印象应该就是闷罐车。说起闷罐车，我想大家一定不会感到陌生，我们看抗美援朝的电影，运兵都是用的这种车。
美军和苏军是在二战期间开始使用闷罐车运送部队的，我军使用闷罐车始于1945年的辽沈战役。在抗美援朝战争、东南沿海紧急战备中，我军使用大量的闷罐车把部队输送到作战前线，保证了战争的胜利。新中国成立后，军队调整部署、集结兵力、运输物资以及支援社会主义经济建设、抢险救灾等多是闷罐车。2007年12月26日，《解放军报》刊登了一条题为《明年起铁路输送兵员全部使用客车》的消息，标志着部队官兵乘坐长达62年的闷罐车驶出了历史舞台。
闷罐车原本是用来运输货物的，车厢里没有座椅，地板由粗糙的木板铺成，有的还有不少缝隙，运输过程中在地板上面铺上苇席，就成了官兵们的“软卧”。闷罐车两侧推拉式的铁门，需要几个人合力才能打开或关闭，这是整个车厢唯一能够看到外面的地方，铁路机动中官兵们都愿意坐在门口看那一闪一闪的风景。
闷罐车没有窗户，只在车厢上端开有几个很小的通风口，刮风或下雨、雪时，还要把它遮挡住。闷罐车没有空调、没有暖气，没有上下水，夏天顶棚晒得滚烫，里面温度高的如洗桑拿，因此才被称作“闷罐”吧。冬天的闷罐车又是另一番场景，车厢内的温度比外面还要寒冷，说是“冰窖”也不为过，尽管铁路职工早在里面架上了炉子，备有足够燃烧的煤块，但不管炉火如何旺盛，热量也辐射不到整个车厢。不过，无论是夏天的闷热，还是冬天的寒冷，战士们都能乐观地面对，积极地克服，也习惯成了自然。他们以革命先辈为榜样，他们以雷锋为偶像，他们善于吃苦、敢于战斗，他们以苦为乐、以苦为荣，他们青春年华、闻战则喜，他们朝气蓬勃、昂扬向上，他们从难从严、百炼成钢。闷罐车的热、冷、苦等铸就了部队的作风、锤炼了战士们的体魄、凝聚了战友间纯真的情谊、丰富了战士们不凡的经历、也书写了军旅人生美好记忆。
乘坐闷罐车机动，如同古人出征：“明月出天山，苍茫云海间”“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”“夜阑卧听风和雨，铁马冰河入梦来”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”……
组成军列的除了闷罐车，还有一种平板车。平板车主要装载火炮、雷达、指挥仪和各种保障装备等，车辆能直接开上去，装备则被牵引着爬上平板。上平板车可是个技术活，这需要经验丰富、技术过硬和心理素质好的司机来完成。司机的速度或是角度掌握不好，可能就会越位或是不到位，严重时还会发生险情，只能将车辆或装备下架，再通过人力一点点地校正，费时、费力不说，还影响梯队的装载速度。
为确保输送安全，平板车上的装备必须进行捆绑与固定，部队在出发前都组织这样的专门训练，一个梯队捆绑固定差不多需要1-2小时，时间的长短主要取决于部队的作风、骨干的经验、战士的配合及干部的组织与协调。捆绑固定后，要等驻车站军代表的验收。军代表是绝对的权威，只要有一台或一辆装备捆绑固定不合格，这个专列就不能发，必须马上返工，重新加固。军代表来回一走，时不时用锤子敲敲、拿尺子量量，看似轻松的工作体现了丰富的经验、专业的水准、认真的态度和负责的精神。验收合格后，连队干部才能组织人员携带着随行物资转移到闷罐车里，等待着专列的开动。
二
我第一次乘坐闷罐车，是在新兵刚下连的时候。
那一年的春天，旅里组织雷达、指挥仪和侦察分队到普兰店的一个机场去驻训。出发前，连队进行了铁路输送的教育，明确了行军中的注意事项，安排了沿途停靠站的警戒值班，在闷罐车与平板车之间架设了有线通话，安全员把车厢铁门推拉到一半的位置加以固定，再把梯子横过来挡住车门，防止有人跌落。
进入闷罐车，有的老兵直接把背包打开，躺了下来。我和几个一起入伍的新兵都是第一次坐闷罐车，地板上崭新的苇席平整宽敞，铺上被褥完全可以满地打滚，新鲜、新奇，我们几个新兵围在一起，没完没了的聊天。偶尔想起自己挎包里的面包、火腿肠和榨菜，这是连队统一配发的口粮，计划着这顿吃啥、那顿吃多少，对于一个刚从农村出来的战士来说，少有的放松、兴奋、知足、满意，幸福感油然而生。如果有谁在挎包里掏出瓶鱼罐头或是午餐肉，那真是一个“美”字了得。
列车开动了，闷热的车厢逐渐有了风，战士们有的打扑克，下军棋、象棋，有的静静地看书，有的挤到门口看风景，也有的直接闭上了眼睛。听站长说，他原准备组织大家政治学习，但“咣当咣当”的声音实在是大，只好作罢。
闷罐车开了没过一会儿，就有一个新兵要小便，站长说，你要是实在憋不住，就站在车门口往外尿吧，反正也是天黑，没有人。这新兵如泥鳅般挤到门口，很快就尿完了，一脸轻松。有一个老兵也要小便，他紧贴着门框，刚想往外尿，在门口的人堆里，不知道是谁打了一声响亮的口哨，这老兵一时紧张，说什么也尿不出来了，站了挺长一会还是不行。站长说，你闭上眼睛什么也别想，不紧张就出来了。车厢里双双眼睛盯着那个老兵，有的鼓励他，有的给他开玩笑，还有的在他正要释放时又突然发出了个声音，他愈发尿急而又无奈，脸憋得通红。站长生气了，大声喊着，别人撒尿时，谁要是再出怪动静，我就把他扔下车去。然而，那老兵依然尿不出来，过了很长时间，总算到了一个临时停车点，他几乎纵身跳下车去，才解决了问题。
站长说，在车上人多的地方撒尿，不要有杂念，别怕外界干扰，静下心才能尿出来，你们都要练一练。几个新兵吐着舌头，捂着脸笑，心想真是大学校，啥都得学、啥都练呀。有一个老兵，也是贴着车门框撒尿，列车速度虽然不快，但那天风很大，待他朝外尿完，转过身来人们发现他的半条裤子都被尿湿了，大家一阵哄笑。这老兵面红耳赤地解释道，妈的，没想到是顶风。
闷罐车里没有列车时刻表，不知道到哪个站停或哪个站不停，也不知道要走多长时间才能停，与世隔绝一般。到了晚上，车厢顶上那一盏马灯昏昏暗暗、朦朦胧胧、摇摇曳曳，人们没有了精神，无聊、寂寞……
在闷罐车上，小便问题还好解决，遇到上大号麻烦可就多了。站长说，我们要注意形象，尽量选择在远离城镇与村庄的时候。有个战士因为肚子痛要上大号，他把屁股撅在梯子上，还要两个人拉住他的手臂，这样才能防止他掉下去。待他酝酿好了情绪，准备开始时，风一吹屁股，肚子一阵收缩，他又拉不出来了。他撅着屁股走了几十公里，过了好几个村庄和城镇，最后是两个拉着手臂的人受不了才停止，后来他又要大号，又是一番痛苦的折腾。战士们解决大小便的问题，多数是在列车停稳之后。面向车厢，背对着行人，队伍一字排开，干部也幽默，大喊一声放水，倾盆般痛快。也有上大号的，刚蹲在列车平板下，可没过一会儿，闷罐车突然开动了，他赶紧提上裤子追了上来，幸亏门口的两个战士一起把他拽进车厢。
那时候没有瓶装矿泉水，渴了都是喝水壶里的自来水，几天喝不上热水，吃不上热饭的滋味可真不好受。直到有一天，我们在长春下了车，到兵站去吃午饭。兵站离车站很近，走路十几分钟。兵站准备了东北名菜，猪肉白菜炖粉条和尖椒干豆腐，主食是米饭、馒头，还有热气腾腾的西红柿鸡蛋汤。当时这算是很好的伙食了，幸福来的突然，每个战士都洋溢着笑脸。我第一次体会到三军联勤、军地保障的便捷服务，过去参战支前也不过如此吧。
当天晚上，在闷罐车里吃饭时，我们班长变戏法似的拎着暖瓶，给每个人倒了一小碗西红柿鸡蛋汤，也不知道他是什么时候往里面装的，顿时感觉身上热量升腾，惹来了其他班战友的羡慕。我们班长复员时，班里的同志都给他买纪念品，影集呀、笔记本什么的，我花15块钱（一个月的津贴费）给他了买了一只烧鸡，让他在路上吃。现在想来，那只烧鸡不出山海关就吃没了，而影集或是笔记本，放到今天也不会坏。
有一天夜间，一个战士突然大声叫了起来，哎呀，你烧着我了。原来是一个老兵抽完烟后，把烟头扔到了另一个人的脖子里，把他烫醒了。车厢里一阵骚动后，又恢复了平静。只听见有节奏的轮轨碰撞，轰隆隆的巨响传递着钢铁的硬度，伴随着剧烈的摩擦声音，战士们已经酣然入眠。外面万家灯火，祥和安宁，雪亮的车灯把大地和时空划开，前进，前行。
三
从军28年，我乘坐过十几次以上的闷罐车，每一次乘坐都是一次经历，每一次乘坐都是一次成长。
我当连长时，有一次在大连车站组织连队卸载。连队的战士们在平板车上找到了各自的装备与车辆，紧张有序地解除捆绑和固定。我在站台的最前端，指挥着第一台炮车缓缓驶下站台，后面陆续跟进，马达轰响，场面壮观。
这时候，通信员背着电台走到我身边，说，炊事班的车打不了火。我跑到装载炊事班车辆的平板车上，炊事班长和几个战士正轮流摇动解放牵引车的摇把，个个满头大汗，急得不行。司机小王在驾驶室里掰开关、拍仪表，还不时地踩几脚油门，吃奶的劲都用上了，然而车辆毫无反应。后面连队的连长过来了，营长过来了，随营指挥行动的旅副参谋长过来了，这台车依然启动不了。我问小王,这是什么原因？小王怯生生地解释，他找不到原因。
车辆不能按时启动，影响了整个梯队卸载的进度，所有领导的关注和他们脸上些微的表情变化，都使我感到尴尬与窘迫。但是生气、着急、发火解决不了技术问题，幸亏修理所的技师赶到，他上下检查一番，很快找到了原因，原来是小王忘记了连接驾驶室踏板下的电瓶线。车辆启动的那一刻，不是顾及到营长、副参谋长在旁边，我真想把小王好好教训一番。联想到有一回我坐小王的车，水温表猛然升到了峰值，我问小王,你是不是风门没打开。小王辩解，水温表不好使。但小王还是下意识地拉开了风门，这时看到水温表针直线下降。这不是好使吗！我狠狠地看着小王，小王紧张的冒汗，不敢直视我的眼睛。那时候连队缺驾驶员，遇上小王这样的司机，真没少操心。
我当营长的第一年，全营一个梯队到大连进行实弹射击。3连的指导员刚提拔不久，他为了在检查评比时，在全营拿个好名次，就让战士们从闷罐车里把空被囊送回到平板车上，闷罐车厢里物资少，就显得干净整洁。然而，他没有想到在终点卸载时，还要把被囊从牵引车里重新背回来，那样会更耽误时间。当他意识这个问题，也可能是有人提醒他，他又重新组织战士们到牵引车上去取被囊。这时，营部和其他两个连队已全部就绪到位，而闷罐车里、平板车上、列车下边以及货场的路上到处都是3连的人，军代表的哨音不停地响起，这是列车马上进行编组的信号，整个3连紧紧张张，忙乱不堪。
记得有一次部队在黑水演习，返回佳木斯营区已是11月26日，12月1日老兵复员工作就要开始了。闷罐车越往北走越冷，战士们在零下十几度的闷罐车里，只能穿着棉袄、棉裤戴着棉帽子睡觉，被子上面还要盖着军大衣，早上起来闷罐车厚厚的一层冰霜，官兵们的眉毛、鼻孔和帽子都结满了冰碴，水壶早就冻得瓷瓷实实。回到营区后的老兵，洗得衣服还未晾干，就宣读了复员命令，他们默默地摘下了军衔和军种符号，毫无怨言地踏上了返乡的旅程。
也是在那次铁路输送中，营部干部小李买了个西瓜，他要带回家给怀孕的妻子吃，为了防止西瓜冻坏，他用自己的军大衣包裹着西瓜，如同抱着一个孩子。当时物流不发达，黑水虽然出西瓜，但很少能保存到冬天。小李是委托房东找到当地一家种瓜的，把人家准备过年时留着自己吃的买了回来。那天晚上闷罐车里特别的冷，小李睡梦中扯过军大衣盖在身上，忘记了里面的西瓜。第二天早上醒来，那个西瓜滚落在车厢的一角，泛着白霜冻得如冰疙瘩一般，小李生气直接将那个西瓜扔到了闷罐车下……
闷罐车里的故事太多，如：两个人早上起来，相互穿错了裤子。有个连队把枪掉在了地板的缝隙里，那个紧张。途中路过谁的家乡，远远地望上一眼，已是极大的满足。有的方便时没有上来车，买客车票才追上了专列。官兵团结友爱的故事更是不胜枚举，相信每一个乘坐过闷罐车的战友，都能讲述出自己不同的经历。
今天，我们欣喜地看到部队机动已经从普通列车到高速铁路，用民航飞机运送新老兵的报道经常见诸报端，捆绑固定也用上了制式器材。交通工具的变化，反映了我军军事交通运输系统的发展进程，更是我国综合实力强大的象征。
闷罐车驶进了历史，而我曾经乘坐闷罐车的记忆却是愈加清晰。
