走近战斗英雄展亚平
敌人的炮弹呼啸袭来，他一把拽住没及时撤回的战友，将其塞进猫耳洞，自己的鲜血却染红了那片高地。他就是著名的“硬骨头六连”八班班长展亚平——战场上失去双腿和左手，高位截瘫；战后被评为“特等伤残”军人，荣立一等功。经历九死一生煎熬的展亚平，用意志和剩下的三根手指自信面对生活。
33年过去，他心中的那个愿望越来越强烈，受伤后五天五夜昏迷中，有哪些军医为自己做过手术？哪些护士护理过自己？他要让脑海里这段空白的生死营救复原。于是，他开启了“感恩之旅”——千里迢迢，英雄的铁血光辉令人感动，人们心中的“英雄情结”被唤醒……“八一”前夕，叶青松受《家庭》杂志委托，走进位于苏州市姑苏区广济路上的展亚平的家，近距离感受这位战斗英雄。
（1）走近33年前的战斗英雄
1985年1月11日，部队受领了新任务，打掉172高地前面的暗堡。这是自卫还击作战中的一次特殊行动。自卫还击作战是解放军在广西、云南边境地区被迫对侵略者发起的反击战。展亚平是1981年7月从江苏省张家港入伍，来到“硬骨头六连”当兵，自愿奔赴前线，保家卫国。
这天下午，“硬骨头六连”指战员在172高地右侧发起打掉暗堡作战行动。很快，暗堡悉数摧毁。就在队伍撤回时，敌人开始用火箭弹进行火力反击，一轮又一轮的炮火朝着172高地方向轰过来。
战士们迅速隐蔽。这时，八班班长展亚平突然发现还有一位观察兵站在阵地的右侧，没有及时撤回来。来不及多想，展亚平冲过去，拽着他的衣服，硬是把他塞进了猫耳洞。正当展亚平把自己的枪递给他，准备钻进猫耳洞的瞬间，炮弹呼啸袭来……
被救的观察兵，后来成了湖南省长沙某集团的董事长。展亚平接受叶青松采访时说：“现在，他是亿万富翁。他对伤残军人非常关心，每年都送钱送物送关爱！”
炮弹炸响了，弹片打穿了展亚平的左胳膊和双腿，露出了骨头和筋腱，血流不止……展亚平倒在鲜红的血泊里。“亚平，亚平呀……”安然脱险的观察兵把展亚平拖进猫耳洞，但展亚平已昏迷过去了。
敌方炮火稍微停止后，指战员把展亚平抬回连队，转运到战地医院……在战地医院，展亚平昏迷了五天五夜，一共动了7次截肢手术，23岁的展亚平从此失去了左手和双腿。战后，他被评为“特等伤残”军人，荣立一等功。
1986年12月2日，时任中央军委主席邓小平在人民大会堂接见展亚平。那一天，邓小平面带笑容，伸出指挥千军万马的大手，准备与展亚平握手时，展亚平并拢右手仅剩的3个指头，向邓小平敬了一个军礼，大声说：“邓主席，您好！”邓小平紧紧地握着坐在轮椅上的展亚平的右手，说：“你的事迹，我已从报纸上看到了，向你致敬！”
展亚平接受叶青松采访回忆起这段往事时说：“那时，小平同志已80多岁了，工作日理万机，百忙之中还从报纸上关心一位普通士兵的成长。我从心眼里敬重老一辈无产阶级革命家的伟大风范。”
（2）英雄的生命是这样被救回来的
失去意识的展亚平，先是在第一时间接受了部队救护所的清创手术，后被紧急转运到云南麻栗坡附近的解放军144野战医疗所进行救治。
时任144野战医疗所所长杨文龙后来回忆起当时的情形，仍然觉得无比惊险。杨文龙说：“展亚平被送到医疗所的时候，人已经重度昏迷，并且高烧不退。他的伤口开始冒泡，凑近一些，还能闻到阵阵恶臭。我们判断这是气性坏疽，需要立刻进行截肢手术，不然，生命危在旦夕。”
144野战医疗所是解放军第44医院临时抽调组建的。要从死神手中“抢”回展亚平，每一位参与这场手术的医护人员，都觉得惊心动魄。气性坏疽很难控制，伤口容易受到进一步感染，医护人员将青霉素粉直接撒在创口表面，又用高锰酸钾药剂控制伤情。手术必须争分夺秒，医护人员相互配合，用了4个多小时，硬是把展亚平从死亡线上拉了回来。手术结束，脱下浸透汗水的手术衣，好几位医护人员瘫坐在了地上……
手术是晚上进行的。第二天一早，展亚平又被送往后方医院。几天后，他在后方医院醒来，发现自己被截去了双腿和左手，一时间，真是难以接受。展亚平接受笔者采访时说：“那个时候，痛苦过，伤心过，自己才二十来岁，别说自己的理想和目标实现不了，就是今后的日子怎么过下去？父母看见能不能承受得住？心里一点踏实的底气都没有！”
第44医院副院长章德钰看到展亚平消沉的样子，开导他：“你还年轻，你的人生之路还很长，想得要远一点。你要好好想想，为了抢救你，有300多名群众排队为你输血，多数还是边疆的少数民族同胞，在你的血管里流着他们的血液，滴着他们的情和爱呀！”
章副院长的话，让展亚平惊醒过来，那双失神的眼睛，重新明亮起来。展亚平想起自己刚到连队时，在连史馆里听到的断臂将军余秋里的故事……展亚平像变了一个人一样，他用拉力器锻炼，为坐起来做准备。他经常写诗歌，写散文，发表在报刊上。
（3）聆听“爱情献英雄”的故事
“听说你负伤后，演绎了一段动人的爱情故事？”叶青松问展亚平。
展亚平回忆起这段甜蜜爱情，似乎还在昨天——那是他从前线回到原南京军区一军一师一团休养连后的事。休养连是战争状态下的特殊单位，伤残军人从前线下来后，都安置在休养连里。
当时，苏州吴县渭塘镇电子机械厂25岁女工徐绣兰，在《苏州日报》上看到展亚平的英雄事迹，又读到展亚平的一首诗——这是展亚平追求崇高人生精神境界的诗，诗中写道：我愿是一棵小草/能在岩石丛中生长/在九百六十万平方公里的土地上/有它立足的地方/虽然不成为参天大树/但它竭尽全力/染绿一寸土地/鼓动一星春光……
展亚平的诗和他的英雄事迹，让善良而美丽的徐绣兰动了心，她主动写信向展亚平求爱，心甘情愿侍候他一辈子。
“这封信还在吗？”叶青松问。
展亚平笑着说：“我怎么舍得丢啊！”于是，笔者看到了这封信的内容：
展亚平同志：我读了报刊上刊登了你为祖国和人民的安宁负伤致残，失去了双腿左手臂的事迹，使我非常敬佩，为此，我也流了不少的眼泪。
你是我们时代的英雄，是青年人学习的好榜样，你那献身救战友的精神将会永远鼓舞青年人去战胜困难，奋发进取。展亚平，我给你写信，我不是一时冲动，我爱英雄……
亚平，我这样称呼你不知妥否，今天早上，我已经把我参加工作六年以来积蓄的两千多元全部交给母亲，算是我孝敬父母的一点心意。亚平，也许我们俩这辈子有缘，我这一辈子注定是要侍候你了，这是我的心告诉我的，请不要回绝我，请你恭候，我就去上海看你，到时，我们见了面，再把我装在心窝的一些话掏给你。
展亚平收到这封纯情灼热的信时，正躺在上海的解放军85医院的病榻上，幸福感油然而生，但展亚平清楚，不能让她为自己这个残疾人做出牺牲。
然而，令展亚平没有想到的是，几天后，徐绣兰真的来到了上海，出现在他面前。那一天，展亚平至今都还记得：“她身上穿着小红格的上衣，蓝色的小裙子，个儿细高，丰满，娃娃脸，面颊红润，一双又黑又大的眼睛……我一眼就认出来了，她是徐绣兰，和她随信寄来的照片一模一样！”
徐绣兰把两个旅行包放下来，就到了展亚平病榻前坐下，大大方方地作了自我介绍。
展亚平问：“小徐，你来上海家里人知道吗？”
“知道的。”徐绣兰说，“有些事我在信上给你说清楚了，我这次来看你，父母都是同意的。”事后，展亚平才知道，徐绣兰的父亲徐敬昌是全国实行义务兵制度首批入伍的义务兵。徐绣兰到上海来，已经得到退伍军人的父亲坚定支持。
展亚平说：“你看我现在这个状况，即使我们在一起，以后的生活会很苦的，你不怕吗？”
“亚平，你放心，开弓没有回头箭，我既然爱上你了，就一定爱到头，再大的困难也能克服，再多的苦，我也受得了。我已经24岁了，我知道怎么选择生活。”徐绣兰说完，流下了似委曲又幸福的泪水。
男人最怕女人流泪。展亚平赶紧缓和气氛，开玩笑地说：“咱们第一次见面，应该笑呀！”
徐绣兰说：“我见到你很激动，是激动的眼泪，是激动的眼泪！”
就这样，徐绣兰留下来护理展亚平。
几个月后，1986年1月23日，展亚平和徐绣兰在上海解放军85医院举行了别开生面的婚礼。那天，很多单位闻讯赶来祝福，有上海文艺界、新闻界的朋友，有上海共青团的代表，有上海妇联的代表，有徐绣兰家乡的领导和代表，有展亚平家里的亲属……
晚上，在医院五楼的会议室里，笑声、掌声、祝贺声不断，“展亚平、徐绣兰新婚之喜”婚礼分享会正在进行中。展亚平激动地握着徐绣兰的手，脸上堆满幸福的笑容。
分享会上，徐绣兰恭敬地向来宾深深地鞠了一躬后说：“我以感激的心情，向诸位来宾，朗诵自己的习作《爱你就是爱祖国》：我有一副健全的肢体/你有一个智慧的脑海/我双手能摇动生活的重船/你的理想之舟能引我奔向遥远的港湾……”
人们被徐绣兰的美好心灵、高尚情操深深感动，报以热烈的掌声。
展亚平即席讲了一段肺腑之言：“朋友们，感谢大家的光临。我是拖着伤残的身体来上海的，在上海仅仅五个月时间，我已把上海当作了我的第二故乡，今后我和绣兰相伴人生，不管碰到多少艰难险阻，我们一定携手迎接灿烂的明天。”
（4）独臂将军给独臂英雄举行庆婚宴
展亚平和徐绣兰结婚的消息传到北京，时任解放军总政治部主任余秋里将军十分高兴。余秋里在百忙之中赶到杭州，为这对新人举行了一个庆婚宴。这一天，是1986年6月7日。
余秋里与展亚平的负伤过程，十分相似。那是1936年4月，红二方面军长征进至贵州境内的石阡县城附近，即将进入乌蒙山。贵州军阀王家烈一个榴弹炮营扼守在乌蒙山的咽喉要道上，成了一道封锁线。能不能越过王家烈的榴弹炮营，关乎红二方面军生死存亡。红十八团团长成钧与政委余秋里奉命打通封锁线。
当夜，成钧和余秋里率两个营，神不知鬼不觉地摸到了榴弹炮营的四座大炮楼下。当红军战士进入有利位置后，成钧一声令下：“打！”此时，老天爷似乎在助威，雷鸣电闪，伴随着手榴弹的爆炸声、机枪的扫射声，响彻山谷。王家烈的封锁线在红军的强攻下，撕开了一个大口子。
这时，团长成钧从隐蔽部跳出来，站在高坡上，大声呼喊着指挥部队歼灭敌人。成钧的举动引起了敌人的注意。一名敌机枪手，移动了枪口，对准了成钧，扣动了扳机。
说时迟，那时快。余秋里凭着战场经验，大喊一声“危险”，并迅速伸出左臂一把将成钧钩回隐蔽部。就在这生死攸关的一瞬间，余秋里的左胳膊被子弹打穿了……余秋里的一只胳膊换回了成钧的一条命。后来，他们俩都成了开国将军。
庆婚宴开始前，当徐绣兰推着坐在轮椅上的展亚平到了余秋里跟前时，余秋里向大家回忆了自己的负伤过程。
“英雄负伤，美女爱英雄，人间美事！”欢畅而热烈的庆婚宴开始后，余秋里问展亚平，“你还有什么困难，可以提出来，我们可以竭尽全力为你解决。”
展亚平挺起身子，从衣袋里掏出一个小本子，说：“请首长给我写点希望。”
余秋里接过本子，沉思片刻，提笔写下“战斗功臣，钢铁意志”八个字。接着，余秋里说：“你是人民的功臣，永远记住，荣誉是人民给你的，要永远保持光荣，永不骄傲！过些日子，我们欢迎你到北京向总政机关的同志作报告。”
婚后，徐绣兰更加悉心照顾展亚平，她承诺作为展亚平的手、双腿、眼睛，如今都实现了。徐绣兰最理解展亚平的疾苦，所以每天让他抽两包香烟解压解闷。徐绣兰最理解展亚平的追求，所以每天帮他整理资料让展亚平写文章。人们说，展亚平眼睛一眨，徐绣兰就猜到他要说什么做什么。
很快，徐绣兰为展亚平生了一位“小天使”。这个喜讯传到余秋里那里。余秋里主动给“小天使”取了一个名字，叫“展晶”。对于“晶”字的寓意，余秋里还作了两点解释：一是军人的意志，像水晶一样坚硬；二是展亚平和徐绣兰的婚姻，像水晶一样纯真!
（5）英雄远赴千里开启“感恩之旅”
33年后，展亚平开启了“感恩之旅”，远赴千里之外的贵阳，感谢抢救他的医护人员。陪同展亚平的是当年第一军政治部组织处副处长，曾任中共江西省委常委、省军区政委陶正明少将。
对于展亚平来说，受伤后的五天五夜处于昏迷状态，脑海里始终是空白“断片”的，是哪些军医为他做过手术？是哪些护士护理过他？他一直怀着一个心愿，要去寻找救命恩人，见一次面，道一声谢，敬一个军礼!
2018年4月，陶正明将军到苏州看望展亚平。展亚平把自己的心愿，对陶将军进行了倾诉，希望将军能帮忙联系到救命恩人。
“这么多年过去了，能召集齐当年的那些人吗？这一切能顺利进行吗？”陶正明将军尽管一口答应了，但心里也不敢“打包票”。
陶正明将军离开苏州后，立即与当年自卫还击战前线的144野战医疗所的老战友取得联系。出乎意料的是，事情比陶正明将军想象的要顺利得多。原来，当年展亚平转移到后方医院后，144野战医疗所的医护人员一直留意着这位铁血班长的情况。他们从新闻媒体和战友的电话、书信中，知悉展亚平的近况，并相互传递信息。
33年后，解放军第44医院副院长、81岁高龄的章德钰翻出自己保存的战地“花名册”，一个一个地打电话，找到了当时在144野战医疗所工作的35人。他们得知战斗英雄要来寻人，都激动不已，四处搜集当年的文字照片，布置展板，制作横幅，安排场地……
一切准备就绪。
6月8日，展亚平从无锡苏南国际机场乘机飞往贵阳龙洞堡国际机场。展亚平说：“在飞机上，我心情异常激动，一直在想，见面后将以怎样的言语和方式来表示感恩之情呢？”
晚上7时许，展亚平一下飞机，在出口处，就看见拉着“感恩之旅，感谢有你，老山情，战友情”的横幅和手捧鲜花的人群。他们一下子围到展亚平身旁，向展亚平献上代表吉祥如意的红色长丝巾和鲜花。他们之中，有人是坐公交车来的，有人是坐出租车来的，更有人是坐着飞机从深圳、杭州、昆明等地赶过来的。他们从四面八方赶来，来见一见当年那个英勇铁血的八班长。
陶正明将军把在机场迎接的人员一一介绍给展亚平：“这是章德钰副院长，这是当年抢救过你的军医和护士杨新菊、乔平、王晓玲、杨华、蒋天祥、吉芳、周彦、梁茜、王欢……还有现任解放军44医院的政委姚显峰。”
展亚平事后回忆说：“33年了，终于见到抢救过我的救命恩人。当时，一见到他们，我感觉鼻子尖上一阵酸，眼泪就涌上眼眶，不知道说什么好了，所以只能以一个伤残军人的军礼，向他们一一表示谢意！”
有记者对这个场面进行了精彩的描写：33年，无以为报，展亚平如鲠在喉，只能高高地举起自己的右手，并拢仅剩的3个指头，向当年的恩人敬了一个“不标准的军礼”。他的右手，久久地停在那里，眼眶还是湿润了。
展亚平接受笔者采访时说：“对我而言，这就是一次感恩之旅。人得知道感恩，才能俯仰无愧。”
（6）唤醒下一代的“英雄情结”
展亚平在贵阳的4天时间里，所展现出来的不仅仅是“感恩”这两个字，他用行动在唤醒人们心中的“英雄情结”。
当年抢救护理过展亚平的乔平说：“在英雄倒下的地方，才有我们站立的土地。我们今天的幸福，都是他们用血肉身躯堆砌起来、铺垫而成的！”据乔平介绍，这一次展亚平的到来，最高兴的还是下一代青年——
张瑞，是当年抢救护理展亚平的护士杨华的女儿，是一名幼儿园的老师。张瑞听说展亚平到贵阳来了，就专门抱着两岁半的孩子赶来，为的就是见见英雄，叫英雄一声“爷爷”。
孙旭东，是原第一军政治部电影队干部孙玉富的儿子，在上海读大学。孙旭东专程从上海赶到贵阳聆听英雄展亚平的报告。
章凡，章德钰副院长的女儿，她写下了见到展亚平后的感言，字里行间溢满对英雄一代人的崇敬之情：
我不是你们中的一员，或许，我不能深悟生死相交的战友情，但我是军人的女儿，这就注定，我和你们有缘。
展亚平的英雄事迹让我深深感动，自强不息，不居功自傲，怀感恩之心。千里迢迢来到贵阳，只为向救护他的医护人员说一声“谢谢”！这种英雄的精神，是一面旗帜，一柄标杆，一种动力，它教育、鼓舞、激励着我。我们要倍加珍惜今天的和平幸福生活，努力工作回报社会。
不曾穿上军装，是我的遗憾，但生在军人之家，长在军营里是我的骄傲！
乔平说：“是我们宣传得不够，让青年一代不能及时透彻地了解英雄、感悟英雄。我们有责任唤醒他们心底的‘英雄情结’，让英雄的精神传遍祖国大地，让更多的孩子崇尚英雄、追随英雄！”
陶正明将军对展亚平“感恩之旅”有一个深刻的总结。陶将军说：“展亚平远赴千里之外的贵阳，寻找和感恩当时救治他的医护人员。展亚平走到那里，只要听说他是战斗英雄，群众都竖起大拇指，与他合影，帮他推轮椅。有关活动在微信公众平台上也一直受到高度关注。从军营到社会，从上将到士兵，交口称赞，处处传颂。何缘故？
“我觉得，因为展亚平是英雄，英雄是时代的先锋，民族的精英，社会的楷模。何谓英雄？古人云，聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。黑格尔说：一代英雄，必然是公认的那个时代目光敏锐的人，他们的业绩、言论，就是那个时代的精华。
“崇拜英雄是人类的共性，古今中外，无数平凡之人都是受到英雄精神的感染，英雄行为的仿效，才踏上非凡之途的。展亚平参军到了著名的‘硬骨头六连’，战斗英雄的故事在他脑子里深深扎了根。负伤后的他，经历了九死一生的煎熬，用剩下的一只胳膊三个手指，做出常人难以做到的事情。战前伤后，他是名副其实的英雄，他的事迹令亿万人感动，他的精神让中华大地生辉！
“学习英雄，是一种高层次的精神活动。伟大是自身生命力的光源，我们能挨近他便是幸福与快乐。歌德有句名言：你若失去了财产，你只失去一点儿；你若失去了荣誉，你就丢掉了许多。一个人常以英雄为标杆，才会有向往高尚，谴责耻辱的价值取向。”
