秦岭南麓的三座都邑
走到成都平原时，油菜的花期已近尾声，令人有些遗憾。四川的朋友说，那是一只金色的候鸟，它会自南向北，从东到西，缓缓地掠过祖国大地的辽阔原野，流光溢彩的花潮，差不多能持续半年之久。你现在向北，汉中的油菜花正是绚烂夺目的时候。
朋友诗情画意的描述，令我怦然心动，如此还可一睹秦岭的风采。虽然有限的地理知识告诉我，那座山脉把华夏分为了南北。然而印象之中，感觉无非是座条状的大山而已。贴近之后，才发现自己竟然钻入了山的海洋，如浪的山峰一座连着一座，一浪高过一浪，最后在太白山一线达到了高潮。最高的那朵浪花，就是海拔3767米的主峰“拔仙台”，它是昆仑山以东的最高峰。
秦岭西起甘肃临洮，东抵河南鲁山，东西绵延800余公里并不为奇，南北宽度接近200公里则完全超出了我的想象。如此博大深厚，让人感到了难以描述的震撼。千山万水，千沟万壑，钻进大山似乎就永远走不出来了，恰如韩愈曾经说过的那样：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。
这个巨大的山体组合，历史上并无统一的称谓。西安方向，人们叫它“终南山”；华阴一带，又称“华山”；蓝田那里，变成了“王顺山”；眉县所对，则是 “太白山”……若是把秦岭有名有姓的山都列出来，恐怕上千也不止，何况还有许许多多叫不出名字的。
汽车在高速公路上前行，穿越了近百个隧道，我们才抵达关中平原，最长的竟然达到了十几公里，让人感到头晕目眩。说起来，秦岭的现代化道路也不过百年，通车较早的宝成铁路，是1950年代初期开始建设的；而秦岭的高速公路，则是近些年才出现的。在没有现代交通工具的年代，翻越秦岭实在是件难以想象的事情。
当年李太白感叹：“蜀道之难，难于上青天”。没到秦岭时，似乎有些难以理解；深入秦岭后，那种感觉一下子就体悟到了。
秦岭山脉横亘在汉中盆地和关中平原之间，难以逾越。不过，这道天然屏障并非滴水不漏，还是留下了几道缝隙。一心穿越秦岭的祖先，慢慢探索出了几条古道。
“子午道”位于最东边，几乎与现代公路G210重合，距离最近。紧挨着的“傥骆道”与G108大致相同，最为便捷也最为艰险。沿着石崖延伸的“褒斜道”距离也较短，但栈道过于狭窄。
还有就是“陈仓道”了，途中的“大散关”，古籍说它“扼南北交通，北不得此，无以启梁（汉中）益（四川）；南不得此，无以图关中”。韩信就曾在这里演绎出了“明修栈道，暗度陈仓”这个著名的成语。此道河谷宽敞，险段似乎较少。然而，《蜀道难》中还是说它“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”，可见依然艰险。李白入川，如果走过前面那几条道路，说不定还会有更让人头皮发麻的描述。
上面四条古道主要部分都地处陕西，而最西边的第五条古道“陇西道”，则完全在甘肃境内，由于诸葛亮“一出祁山”时首先选择了这条路线，此道也称“祁山道”。
秦岭最吸引人的地方在南麓，长江的两条重要支流汉江和嘉陵江，也都发源于这一带。历史上，汉江的源头本来位于甘肃天水的齐寿山，自西北向东南，千回百转，走了几百公里后，才来到了汉中盆地，“汉中”之谓恰是源于“汉水中段”。
汉初“武都大地震”，山体巨变，阻塞了古汉水的故道，这条水流的走向改为了自北向南，成了嘉陵江的源头，地理学上称之为“嘉陵夺汉”，这也是“西汉水”的由来，汉江自然缩短，源头变成了汉中盆地。不过，虽然少了“西汉水”的径流，汉江依然雄踞长江九大支流之首，习惯上与长江、淮河、黄河并称“江淮河汉”，大名鼎鼎。
嘉陵江的源头，本来是自西北向东南横穿整个陇南的“白龙江”， “西汉水”喧宾夺主，“白龙江”反倒成了它的支流，只得在广元与其合流，屈居第二。嘉陵江流经陕西凤县后，又钻回了甘肃，再回转陕西流到四川，最终在重庆汇入长江。它是长江支流中流域面积最大的一条河流，长度仅次于雅砻江，流量仅次于岷江。
秦岭深处有了这两条大江，南麓的大片土地也就得到了乳汁般的滋润，自然秀丽了许多，显现出了如同四川盆地的特色。汉中自不用说，就连以干旱著称的甘肃，借助秦岭和两江之力，也孕育出了“陇上江南”这样令人艳羡的好地方，造物主的神奇，实在令人惊叹。
我们的旅行路线是由南向北，如果古人由北向南，翻越秦岭进入四川，最后一道难以逾越的天险就是“剑门关”了。汉中到广元的南向道路主要有三条，分别为“金牛道”“米仓道”和“荔枝道”。此外，陇南文县的“阴平道”也可直达四川。
当年诸葛亮来到广元，发现有座山峰似乎从中劈开，高逾百丈，两壁直立似剑。孔明先生心想，若要在此垒石为关，定收一夫当关万夫莫开之效。“剑门关”由此诞生，只是初时称作“剑阁”。
景耀六年（263），魏国举兵攻蜀，姜维与廖化、张翼合兵，依托“剑阁”天险，阻挡钟会南下，魏军寸步难进。困顿时刻，邓艾提议绕过剑阁，直插后方，若姜维退兵，则剑阁可取；若姜维不退，则直攻成都。他率兵从阴平小道攀援前行，直接扑向了涪城，守将马邈面对从天而降的魏军，不战而降，蜀汉很快寿终正寝。
“剑阁”固有天险可凭，然而面对绕道而袭的奇兵，也是形同虚设。孔明先生若是地下有知，不知会作何感想？也许，这就是历史的吊诡之处。
广元位于川北，夏为胤国，周称苴国，曾与川东巴国和川西蜀国成“三足鼎立”之势。三国时期，更北面的汉中、陇南虽在魏蜀两国间争来抢去，相当长一段时间也是巴蜀的地盘。
秦岭山峦叠嶂，山脊多得数不过来，一般以韭山、白崖山、冻山、太白山、莽岭等为界，分为南北两麓，广元、汉中、陇南都在这些山脉的南面，虽然分属四川、陕西、甘肃，却又靠得很近，“鸡鸣三省”是它们的共同属性。还有一点也有些意思，历史上它们都是著名的都邑。
广元位于最南边，它的东北是汉中，西北是陇南，从地图上看，是一个不太规则的等边三角形，互为犄角。在河运交通为主的时代，那两条在秦岭深处千回百转的河流，无疑大大提升了这三座小城的战略地位。三国后期，曹魏和蜀汉的大戏基本上都是在这些地域上演的。
当然，广元首先吸引我的还是剑门关。不过，转了一圈后，方才明白，其实昭化古城才更为著名，彼时那里叫做“葭萌”，广元是在这个基础上发展起来的。
道教始祖张天师之孙张鲁，是益州牧刘焉手下的将领。刘焉死后，其子刘璋继位，然而张鲁却不太买他的帐。刘璋缺乏肚量，觉得别扭，以其居功自傲、不听号令为由，杀了他的母亲和弟弟，逼得张鲁割据汉中，益州内乱。
屋漏偏逢连夜雨，曹操来袭的消息，也在这个时候传来了。情急之下，刘璋想借刘皇叔之力以御之，这正是刘备求之不得的事情。其实，刘璋是中了张松的计谋。
刘琮跪降曹操，拱手献出江陵后，刘璋害怕了，派张松出使攀附。曹操彼时志得意满，见来人獐头鼠目，根本瞧不上眼。张松怀恨在心，转而鼓动刘璋结交刘备。交往日深，觉得刘备倜傥有大志，与好友密谋背弃旧主，献上了《西川地理图》。
刘备留下诸葛亮、关羽、张飞、赵云镇守荆州，自己在庞统的陪同下，带着老黄忠堂而皇之进入了益州，他的第一个落脚点就是“葭萌”，时为建安十七年（212）油菜花遍地金黄的时候。
刘备的虚伪藏得很深，刘表病重时，因子不才，想把荆州托付于他，刘备表面上于心不忍，三转两转，最终还是领得了荆州牧。刘璋请刘备到益州，是想让他帮助自己对付张鲁，防范曹操。刘备却呆在“葭萌”不动弹，“厚树恩德，以收众心”，并在“剑刀坝”操练兵马，至今尚有遗迹。
刘备那点心思一目了然，荆州和益州，早在“三顾茅庐”时，诸葛亮就说得很清楚了，刘备对孔明先生佩服得五体投地，自然言听计从。广元民谣“蜀汉兴，隆中谋，葭萌起”，说的就是这一段。“张飞挑灯战马超”“姜维兵困牛头山”等故事，也都发生在这一带，虽然不少是罗贯中演绎出来的，然而民间依然津津乐道。
如果时间再往后推演几百年，广元还有一些三国以外的故事。中国历史上那位唯一的女皇，就诞生于昭化古城附近。这位曾经的“媚娘”，上承“贞观之治”，下启“开元盛世”，治下的“贞观遗风”确有可圈可点之处。
几十年后，武则天之孙李隆基，避过“安史之乱”重返长安。途经西汉水与白龙江交汇之处，得知祖母就出生于此地，感觉是老人家庇佑自己躲过了灾祸，于是在两江冲击台阶上的银杏树下，大摆宴席，犒劳群臣和迎送官员，三天三夜也不歇息。只是昔日“回眸一笑百媚生”的杨贵妃，早已在马嵬坡化为了孤魂野鬼，令人唏嘘。
刘备进入益州后，刘璋觉得并未达到期望值，心生不满，刘备假意表示很快离开。这一手，就连狡黠的张松也未识破，急忙写信劝阻，结果被他的哥哥张肃告发。刘璋一怒之下，把张松的脑袋砍了下来，刘备借机与刘璋翻脸。
建安十九年（214），刘备攻陷雒城，剑指成都，最终把刘璋逐出了益州。还没等他高兴，一个惊人的消息接着传来，曹操亲率十万大军西征汉中，抵达阳平关时，张鲁情知大势已去，俯首称臣。
张鲁虽与刘璋不睦，却未与刘备交恶。汉中平原十分富庶，张鲁醉心于修炼“五斗米道”，在那里过得优哉游哉，把汉中的恬适推向了极致。况且，他也没有实力进入成都平原，刘备并不担心。
然而，曹操打破张鲁的梦想后，情势就完全不一样了。他若想攻取益州，这里是一个绝佳的攻击出发阵地，刘备由此添了一块心病。曹操的心情很好，他在褒谷口看到“褒水”汹涌而下，银花四溅，提笔写下了“衮雪”二字。有人不解，感觉“衮”字似乎缺水三点。曹操抚掌大笑：“一河流水，岂缺水乎？”可见他的得意。
刘备沉不住气了，他让诸葛亮镇守成都，亲率一众将领与曹军恶斗。直至五年之后，又一个油菜花盛开的季节，才终于夺回了汉中。曹操深知丢了汉中的损失之大，心情晦暗。如果不是这样，杨修即使再卖弄小聪明，也不至于在汉江边上成为刀下之鬼。
看着汉江滚滚东去的流水，刘备的心情有如原野上那片娇艳的油菜花一样灿烂，他把大本营安在汉江之滨，自号“汉中王”，益州渐趋稳定，魏蜀吴三分天下的格局终于形成。又过了两年，刘备在成都建立了蜀汉政权，正式称帝。
汉中实在是一个好地方。北界的秦岭，势如屏障；南边的巴山，高峻雄峙。汉江穿越两山间的盆地，形成了广阔的冲击平原。当霜冻天气越过南岭，把逼人的寒意推进到北回归线横穿而过的广东时，远离那条夏至线超过一千公里的汉中盆地，依然青山绿水，遍地流芳。
这种独特的地理环境，使得汉中的物种丰富，物产丰饶，被誉为“秦岭四宝”的朱鹮、大熊猫、金丝猴和羚牛等珍稀动物，虽然对自然环境极为挑剔，却依恋上了这块宝地；而人们不可或缺的水稻、小麦、油菜、茶叶和各类蔬果，满目皆是，娇艳繁茂。
汉中就这样躺在秦岭和巴山之间，怡然自得，富得流油。当初张鲁为了让战争远离汉水奔涌的汉中盆地，曾经“断绝斜谷”，切断了与西北和西南连接的管道，形成了特殊的军事交通地理，两边的势力都难以夹击，俨然处于独立的位置，引得各方羡慕不已。
刘皇叔自诩汉室正宗后裔，他在汉中称王，还是想从先祖那里借点光。当年刘邦杀进函谷关后，虽然诸君有“先进关中者为王”的约定，然而面对项羽咄咄逼人的目光，萧何与张良劝窝了一肚子火的刘邦忍辱负重，退出咸阳，暂时屈就“汉中王”。
由于汉江的走势与夏季的银河一致，汉中被誉为天上的街市，有了“天汉”或“银汉”的别称。想到了这一点，萧何笑着告诉他的主公：“天汉者，美名也，此乃吉兆。”
刘邦跑到汉中，发现这里确实是块宝地，背倚益州，进可攻，退可守，有着足够的战略纵深。刘邦坦然地在汉江河谷休养生息，装聋作哑，以屈求伸，又在萧何的力荐下，拜楚营逃兵韩信为大将军，很快底定中原。
刘备继承了先祖留下的汉王府，眼前浮现出了刘邦的不世功勋，不禁踌躇满志。刘备去世后，诸葛亮的丞相府也搬到了这里，汉中因此留下了诸多三国人物的足迹。“黄忠定军山下刀劈夏侯渊”“赵云汉水之滨大败曹魏军”“马岱虎头桥畔斩杀魏文长”……《三国演义》中这些著名的故事，都发生在这片土地之上。只是刘备没有汉高祖那两下子，只能偏居一隅，未能北出中原。
《三国演义》里，诸葛亮倒是有过“六出祁山”的故事，只是罗贯中把曹真从“子午道”伐蜀也算上了，那一次由于连绵大雨，栈道断绝，曹真无功而返。《三国志》里撰述的则是，蜀军“五伐中原”。
诸葛亮最终长眠在汉水之滨，墓园内遍布汉柏古松，肃穆幽静。隔着汉江，那里还有一座“武侯祠”，不仅比成都的“武侯祠”早了五十多年，也少了许多喧闹，让人能够稍许从容地感受一下昔日的时光。
我站在汉江边上，四月的春水洒满了桃花，美得令人炫目。汉中这块“栈阁北来连陇蜀，汉川东去控荆吴”的战略要地，曾经演绎了多少惊天动地的故事。只是昔日的金戈铁马，早已化作了缕缕烟尘，历史留给了人们足够的想象空间。
建兴四年（226），魏文帝曹丕驾崩。诸葛亮抓住时机，决定出师北伐。第二年春天，也是一个油菜花盛开的季节，诸葛亮亲率大军进抵汉中。这个时候，先帝刘备去世已逾四年。
诸葛亮也是勉为其难，虽然他在《出师表》中说：“故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都，此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。”
其实，这种说法更像是一种政治姿态，以诸葛亮的精明，他不会看不透“北定中原”根本就是无法实现的目标。“七擒孟获”虽如探囊取物，逐鹿中原则是天方夜谭，蜀国的经济和军事实力是不能与曹魏抗衡的。仅以人口为例，《三国志》记载：当时蜀国为280000户，940000口；魏国为662423户，4432881口，差距实在悬殊。
诸葛亮的真实目的是以攻为守，保住现有的地盘。司马懿的兵马就在陇南，如同一柄利箭高悬在蜀汉头上，随时都可能落下来，诸葛亮不能过这种胆颤心惊的日子。
汉武帝时期，陇南这个地方叫武都，属凉州管辖。东汉末年成了曹操的地盘后，划归了雍州。刘备夺取汉中后，阻断了武都与雍州的联系，曹操把郡治迁到了如今陕西扶风一带。然而，武都的地盘他是带不走的，这是一片极具吸引力的山水。
在人们的印象中，夹峙在祁连山与合黎山、青藏高原和内蒙古高原之间的甘肃，沙漠戈壁广布，向来干燥少雨，鲜有绿色。然而，陇南却迥异于甘肃其他地区。在中国地势图上，代表青藏高原的红色影调和代表黄土高原的黄色影调，陇南只在边缘依稀可见；而代表四川盆地的绿色影调，则布满了这里的崇山峻岭。
秦岭由东向西绵延，岷山由南向北逶迤，它们的交会点就在陇南。而长江水系与黄河水系大大小小3000多条河流，也在这一区域缠绕，细腻地滋润着这方土地。得天独厚的条件，使得陇南雨量充沛，气候温润，物产丰富，宜农宜牧，以“牧马立国”的秦人先祖，就是从这里走向关中平原的，他们最早的都邑，就在礼县的“西犬丘”。
如此美妙的地方，引得我从汉中向西拐了个弯。在陕甘交界的徽县，“三滩”的美景让我停下了脚步，三块磅礴茂密的森林草甸，如同晶莹的翡翠，镶嵌在了秦岭山脉之中。“西汉水”跌宕回曲，切割出了幽深的峡谷，青山巍峨，怪石嶙峋，碧潭幽深，飞瀑璀璨，让人仿佛置身川西某个美妙的地域。这里就是当时魏蜀两国的边界，“陈仓道”和“陇西道”的南出口都在这一带。
诸葛亮要想北伐，第一道障碍不是曹魏的兵马，而是巍巍的秦岭山脉。思来想去，他选中了“陇西道”，一个重要原因是，此道依傍“西汉水”，可以漕运粮草。兵马未动，粮草先行，这是个重要的问题。
诸葛亮用兵如神，他让赵云声东击西，从“褒斜道”佯攻吸引曹军，自己则率主力从陇西道直奔祁山而去。离开崇山峻岭后，蜀军进入了礼县东部的祁山镇，诸葛亮一眼相中了那里的“祁山堡”。那座孤峰，四面绝壁如削，耸峙在百余里长的宽阔河谷出口之处，西汉水从南侧缓缓流过。
站在“祁山堡”平坦的山顶上，放眼望去，视野开阔，周边山势的起伏与河川的走向一览无余。诸葛亮手摇那把著名的鹅毛扇，满意地说：“此地甚好！”他心里清楚，这里就是一把打开陇右大门的钥匙。
蜀军果然一口气拿下了南安（陇西东北）、天水（甘谷县东）、安定（镇原县南）等“陇右三郡”，而且收服了大将姜维，如虎添翼，这一仗打得漂亮！魏文帝心疼得倒吸了一口凉气，急忙派大将张郃从长安进击，诸葛亮令参军马谡在陇山以西的要地街亭堵截魏军。
只是诸葛亮也有些担心，马谡若是守不住街亭，第一次北伐就将功败垂成。然而，远途奔袭，虽有漕运，兵源和粮草还是捉襟见肘，他也有些无可奈何，秦岭的道路实在过于艰险。
面对魏军精锐，马谡若是当道扎营，无险可据，必定伤亡惨重，难以完成任务；若是据山而守，方有可能拖住张郃，使魏军不敢轻易放弃街亭西进陇右。然而，他低估了战事僵持的时间，如此水源的重要性就突显出来了。“失街亭”的故事人们耳熟能详，“一出祁山”就此落下帷幕，只是马谡也有些冤枉。
第四次北伐，蜀军取得了“卤城之战”的胜利，逼得司马懿退守天水。由于粮草不继，蜀军还是功亏一篑。虽然罗贯中编出了“木牛流马”的故事，但他绕不过粮草问题。若真有那种神奇的运输工具，蜀军何愁没有饭吃？
不过，这一次诸葛亮终于报了一箭之仇，张郃追击到“木门道”峡谷时，被埋伏的蜀军射杀。张郃颇通战事，只是司马懿军令难违，只得硬着头皮往前冲。那处峡谷位于天水市秦州区西南的木门村附近，山高险峻，谷道最窄处不过五十米，至今犹存。从那里走了一趟后，深感诸葛亮还是老于算计。
建兴十二年（234），诸葛亮从汉中沿“褒斜道”进行了最后一次北伐，与魏军在陕西岐山隔着渭水对峙。司马懿深知蜀军劳师袭远，粮草难继，无论诸葛亮使用什么手段，他坚守营垒，不与蜀军决战。相持三个多月后，诸葛亮积劳成疾，逝于五丈原上，蜀军被迫退回，北伐夭折。
小说中的“六出祁山”抑或史书中的“五伐中原”，堪称三国时期最出彩的一折戏，也是许多三国迷心目中最后的精彩篇章，其中最重要的章节都在陇南一带。
在阴平古道旁的陇南文县，茶艺小姐沏上了一壶当地的“碧口龙井”，这让我有些吃惊，此地怎么也产茶叶？品尝之后，感觉不输“西湖龙井”。陆羽的《茶经》开宗明义：“茶者，南方之嘉木也。”其实，用不着绕弯子，以秦岭主脊为界，南麓肯定属于南方，这是地理学科的共识。只是陇南、汉中身处甘肃、陕西，有时又把人绕糊涂了。放眼望去，文县的油菜花也是一片娇艳。
