推开通往楼顶的门，一股子花香扑面袭来。
百合又恣肆盛开了。
在多次试图清剿之后，依旧能见缝插针存活，其生命力之旺盛可见一斑。我无奈摇摇头，笑了笑，想发句感叹什么，终究还是选择了沉默。
远远站着，不想靠近。缘于香气浓郁过度，熏得人异常憋气、近乎窒息。是谁说百合清醇的？这气味儿明显不清、不纯，而是沉闷、凝滞、混沌，我可真的从来没喜欢过啊！
花冠确乎纯净、清白，花蕊娇黄，颇有些俏媚。但花序太大，花朵太多、太沉，纤长的花径就被压弯了下去，多了几许讨巧媚态，少了许多傲娇风采。用手托起来，再托，却怎么也扶不住，像脖颈软化了，全无筋骨似的。除非用杆子和绳子捆扎，否则，是再不能让它挺直了腰身。
颓然放手，任它耷拉下去，低顺了眉眼。莫名，有些怅然若失。
想起山间初见时的惊艳：
碧空之下，白云悠游，山鹰掠过。一株野百合，顶一朵花，朝天喇叭似的，清高、孤傲，俏生生绽放。在峭崖之上，那么惹眼，那么挺拔。有没有惊叹，确乎忘记了，但震撼和心跳却至今记得，带着艳羡望了很久。凌风而立的勃勃英姿，就在记忆里定格，连带着“野百合情结”，也烙印在了心底。
此后，先生为了我这“心生欢喜”，竟不知从哪里想了法，搬回一株种植。看着这迁居的绿植，想象它的清丽和绽放，痴傻乐了好久。但，这让我迷恋的花卉，却因环境的舒适、滋润，竟渐渐丢失了“野性”。长得枝繁叶茂不说，花径也高大了许多，就连花朵也不再是最初的一朵，而是花序上渐生的2朵、3朵、4朵……我眼前呈现的，竟有6朵之多，实在令人叹为观止！
于是，我依旧怀念直指苍穹的峭崖，连同沧桑和粗砺打磨而生的百合之姿。
先生对我情绪的捉摸不定很是无语，却也由得我的性子并“同仇敌忾”，坚决要对改良版的野百合除之而后快。但，说来也奇怪，这小东西入眼是娇滴滴的，却极是冥顽不灵，怎么除也还能残余几株，从不起眼的角落钻出来，让人叹息之余下不了手。所以，每年的这个季节，就有残存的植株悍然绽放，葡萄架下、桃树荫里……
大约是鳞茎的合片散落土壤之中不能彻底除净的缘故？完整的百合鳞茎，有小孩拳头那么大，由许多鳞片层层环抱而成，状如百千瓣莲花台——这才是“百合”寓意及名字的由来。
百合鳞片的本身，质感坚硬而易脆，手感细腻，有粼粼的光泽。烘干焙制的鳞叶，白色略偏淡黄，呈长椭圆形，披针形或长三角形，长约2-4厘米，宽约0.5-1.5厘米，肉质肥美，中心较厚，边缘薄而成波状，或向内卷曲。
——我以上说的，是家养的百合特点。这类百合的鳞片，中药铺能够买到，煮粥、泡茶均可，有滋补、安神、益胃、润肺的作用。
但我家的野百合鳞片，却是紫色的。且鳞片偏小，苦涩味明显。也没有任何资料可供查证，说野百合鳞片可以食用什么的，那当然不敢造次只能丢弃了。至此，野百合被娇养之后，在我这里便已是一无是处，几乎算可弃之若草芥了。
（补充一下：前几天，倒是刷到一个抖音，是个山民大爷在攀摘野百合，说是花朵可以炒着吃，鳞片可以烧烤了吃。但这年月，为了流量什么的，各种噱头太多，也不敢轻易相信或尝试，何况人也只说说而已，并没有当场演示。我没胆子也犯不着扮演第一个吃蜘蛛的人，自然就不了了之。所以，野百合在我目前的知识层面，依旧是不能食用、药用的。）
说到这里，想起一束百合，香水百合。名字真的好听。是多年前有个朋友送的。此前闲聊中，他曾经问我：喜欢什么花？聊家常而已，我也自然而然，随口答他：黄玫瑰。红色太炽热，蓝色太神秘。唯有黄色，干净、利落、通透，也坦荡。这是我素来的感觉和认知。它的花语是：纯洁的友谊和美好的祝福。
再后来，有一天，对方留言给我：对面店铺有束香水百合，是特意送给你的。又颇为遗憾的，补了一句：很抱歉，没找到有卖黄玫瑰的花店。
惊愕之余，抱了回家，五味杂陈。这是我第一次，近距离面对“香水百合”这种花卉。结论是：不喜欢，真心不喜欢。尽管，花冠莹白，全无杂色。但，花香太醺，让人胸闷气短，很难受。
据说，该百合价格偏高，是同类花卉中的女王。而这两样，恰好也都是我忌讳的。何况那会儿，女性情结作祟，我因了一首《香水有毒》，正对“香水”这个词，心生厌恶呢。也就不自觉增加了不喜的成分。但，也还感念他人惦记吧，倒也没敢太轻慢了，就放到了三楼空置的房间去——闻不惯浓郁花香的缘故，距离越远越好的选择。
先生常嘲笑我纤敏，说半竿子打不着的，也能让我牵连了情绪。知妻莫若夫。确实如此，就连我所喜欢的“黄玫瑰”，也只是我自制的幻象。现实里所见的，拙朴、呆板，少了许多灵气和光泽，设若谁送，我也未必真能喜欢，何况这束香水百合，除“他人馈赠”意境外，再无其他细节值得称颂，被我诸多挑刺儿也就在情理之中。
大概是两三天之后吧，先生忽而跟我说，那束百合，你朋友送的，要怎么处理？我才想起来，啊，确是有这档子事儿，给忘到九霄云外去了。就问：咋啦？先生笑嘻嘻说：蔫了啊，你的东西，自然该你处置。
倒也有理。
沉吟片刻，想起那股子窒息的闷香，心有余悸，跟先生商量说，不想闻花味儿，你直接丢楼顶作花肥吧。他哈哈笑，打趣我说，你不扮演林妹妹，葬一下花么？毕竟是人家送的。这什么逻辑？白他一眼，耍个赖皮：还不快去？想劳我大驾么？
再后来，在他丢花之前，我又瞄了一眼。残破的褚色，被蹂躏过似的，蔫蔫的花冠，有黏黏的腐烂感，便愈发不喜了。相较而言，我还是偏爱某种姿态。哪怕枯干枝头，如菊，或者红颜凋零，如桃，总好过被攀摘、亵玩，糟践得不成样子吧。
但，我母亲却就来了。照例是，楼上、楼下转悠，对我各种指导、训诫。我不能顶嘴，屁颠颠陪在她身边，只唯唯连声，点头如捣蒜说，知道了，知道了。我家先生大呼过瘾，并借机挟私弹劾，挖掘了我诸多错失。我母亲却是护短的，一甩头，避开我先生话题，说：不给你俩断公道，我上楼顶摘李子去。这老太太，够任性、够率真啊！瞬间笑翻了我，先生也笑得哈哈的。
母亲再下楼来的时候，满怀抱了几支百合，喜滋滋显摆，说：哎呀呀，这个做插花多好，不是有个大的玻璃花瓶吗？赶紧搬出来啊！我从沙发上跳起来，也顾不上扮演孝女发型，就捂了鼻子，脱口而出，抱怨说：妈呀，这么难闻的花，你、你……
很难闻吗？母亲有点傻怔了，看我一眼，居然低
头凑近了，使劲儿嗅嗅，抬头一脸懵说，很好啊，不觉得难闻啊！场面颇有些尴尬。先生赶紧打圆场，上前，伸手接过花，小心放在茶几上，说，妈，你要是喜欢，待会儿带回去啊！你女儿不懂欣赏，别理会她就是了。好嘛，这阵线联盟，分分钟结成，还真得服气啊！
果然，母亲要离开的时候，记住了她的花，乐颠颠抱走了。跟先生面面相觑，半晌，我才想起来，讷讷地问：是我的鼻子太灵了，还是我妈的嗅觉迟钝了？先生笑了起来，说，谁知道呢，要不咋说，萝卜青菜各有所爱。
原来，彼之砒霜，我之蜜糖，竟是真的。各有各的认知，也各有各的价值倾向。这个午后，就这么教科书似的，活生生在我眼前演绎、呈现，让我忍不住汗颜了又汗颜。
那么，百合自己呢？崖顶野生也好，庭院娇养也罢，也无非是选择了合适的姿态，与人何干？倒是我魔怔了啊！我本俗人，无知至此，奈何……
