离开北京一年后再次进入曾经熟悉的街区,从去年六月到今年六月,北京还是那个高傲的北京,只是莫名其妙的增加了一个北京朝阳站,让人有些不适应。

来到北京之前,我想起了具有傲骨和才情的诗人刘禹锡。当年他被贬朗州近十年,再次被召回京师时,写下了《元和十年自朗州召至京戏赠看花诸君子》“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回,玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”。因了这首诗,他再度被贬。二十三年后,他的“百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开,种桃道士归何处?前度刘郎今又来”再次引发文坛轰动。

走在北京的街头,还是那样沉闷而拥挤的地铁,还是上班前的匆忙而行,还是众多面无表情的都市景象。这喧嚣的都市让我告别IMG_20210610_153545_副本.jpg了刘禹锡营造的心境,走进了刀郎渲染的幻境,“自你离开以后,从此就丢了温柔,等待在这雪山路漫长,听寒风呼啸依旧,一眼望不到边,风似刀割我的脸,等不到西海天际蔚蓝,无缘着苍茫的高原------”想起曾经和同事们踯躅于沧海、大漠、荒原、戈壁。感叹江湖仍在,而自己已不在江湖。

我的《痴语梦呓集》印出来有半年了,这次来,是要送给几个要看的北京老朋友的,另外还要和二十多年未见面的小朋友约个会见个面,地点就在北京通州的宋庄——一个曾经让魂牵梦绕的地方。我一直想去那里,追忆已经模糊的陈年往事,于是也就有了六月九日谋划中的北京之行,尽管来去匆匆,也总是值得为之写篇文字。

老朋友还是没白天没黑夜的忙,首都的工作节奏早已如此,也不觉得有什么奇怪,仅仅两三分钟的晤面,有许多往事涌上心头,一年前的陈芝麻烂谷子已经是过眼烟云,七年前的朝夕相处却历历在目。泰戈尔说的好:天空没有留下翅膀的痕迹,但我已经飞过。七年的友谊之于生命或许不算长,但却足以留下深深痕迹。

我的下个目的地是宋庄,对于宋庄,我总有着一种牵扯不断的情愫,因为宋庄在中国历史很有地位,那里是一座艺术和文化的宝库。可惜,这些艺术文化没有得到很好地利用和传承。

记得三年前的春节过后,我曾在宋庄待了三个多小时。想不到我心中的艺术圣殿竟然会是如此的荒芜破落。那时的我刚回到北京就赶到宋庄感觉很不好,于是我撰写了一篇题目为《宋庄,那些画家艺术家都去哪了?》的文章,在文章的后面,客观评论了宋庄走向今日的原因和问题。我为宋庄惋惜,更为艺术家们失去的领地感到哀叹。IMG_20210610_163316_副本.jpg

如今,我再次踏上这片土地,发现与三年前的情形没什么不同。如果非要说有不同的话,从景观上说萧瑟换成了翠绿,不过宋庄的文化艺术氛围越来越淡,绿化美化并不能阻挡艺术家的纷纷离去,宋庄的败笔在于细节,在于乡镇建设缺少艺术性和人文关怀。太阳最毒辣的时间,我走过的路,百分之八十以上被太阳暴晒着,没有高水平的东西值得一看。

让我难忘的是一家并不显眼的宋庄非洲艺术馆,走进艺术馆,扑面而来的异域风情,狭小的空间里堆积着大量非洲文化艺术藏品,震撼心灵。这里的艺术品倾注了收藏家邓国云的不少心血。这也给了我的宋庄之行难得的感动和惊喜,我深信随着时间的推移,执着和痴情愈加长久。

地图上赫然标示出的北京元亨利文化艺术馆,在炎炎烈日下赶过去,却被门卫告知这是工厂,从来就不是什么元亨利文化艺术馆。三年前,我在这里拍到宋庄小堡艺术区门楼,后来被拆除,新修建的门楼在网络上又有了重新提升改造的招标信息,从新老门楼的拆拆建建就能感受到北京宋庄在大搞基本建设的潮水退却之后,留下的彷徨和迷惑。

行走在了无人气的宋庄艺术工厂区,曾经的辉煌和繁华不在,好不容易看见一个买旧书的地摊,只见一个顾客蹲在地上,翻看着画册——黄宾虹的山水册页。摊主和顾客有一搭没一搭的聊天,顾客说:“这么便宜的价格哪怕有一幅作品对自己有启发就值了。”如此看来,除去喧嚣和浮躁,宋庄还是有些艺术的坚守者,或许只有他们才是擦亮中国宋庄文化艺术名片的使者,东方大国需要真正的文化艺术者,由此走出颓废、走出崩溃、摆脱逃离。

在上上国际美术馆赶上了“徽州三雕家风主题艺术作品巡展“开幕仪式,广场西侧的兵马俑由之前的本色出演变成了像马戏团的演员一样的五彩斑斓,这个可以接受,也属于艺术创新和文化繁荣的范畴,不算太出格。不可否认,上上国际美术馆区域代表着宋庄文化艺术的最高水准,环境、氛围、展陈都不错。随后又赶上了北京徐悲鸿文化艺术交流中心的“金牛献瑞当代中国画名家小品新作学术邀请展”和北京当代艺术馆的”2021当代艺术邀请展“开幕式。

和地处偏僻的宋庄非洲艺术馆的憋塞和丰富形成鲜明对比,宋庄北京当代艺术馆“2021当代艺术邀请展”无论是规模还是影响都要阔绰隆重的多,据说还有一些重量级的艺术大家,可惜宽敞明亮的场地和据说很有震撼心灵的作品,在我看来还不如那些落满灰尘却精美绝伦的非洲艺术品更摄人心魄。或许是我还不具备欣赏这些似是而非的艺术珍品的能力,在网络上搜索此次邀请展,仅有一篇新媒体资讯,文末也未见任何评论。同期在深圳美术馆展出的“当代之当代2021深圳美术馆当代艺术邀请展”就比较聪明,五位当代艺术家和贵州平坡苗族绘画、陕西安塞民间绘画(剪纸)、陕西户县农民画等3个“非专业”的区域民间艺术群体共同参与,试图通过对比的方式展现中国当代艺术与民间艺术之间千丝万缕的血脉关联,深圳的策展人和艺术家与时俱进的精神宋庄不具备。

艺术绝对是一门微信图片_20210623213310_副本.jpg需要苦修的技艺,大国工匠需要匠心,需要耐得住寂寞经得起诱惑,绝对不是留个大胡子,留个长头发,剃个光葫芦,搞个奇装异服,自己给自己贴上几张炫目的标签,然后再混入几个圈子里靠自我陶醉和互相吹捧就能跻身强手如林的艺术圈。如果真是那样宋庄也不至于混到今天这步天地。下午的三个展览很明显的就能感受到都是圈子里的人在自娱自乐自嗨,除了我几乎看不到几个艺术爱好者。这就是北京宋庄的现实,脱离大众,脱离现实,脱离人间烟火,凡此种种,无人买单,无人喝彩,无人真心喜欢,都成了孤芳自赏自以为是的孤家寡人,这样的文化艺术走向没落毫不奇怪。徜徉在北京当代艺术馆里,能够引起强烈共鸣并产生交流欲望的作品,少之又少,大众审美和小众艺术就像两股道上的火车擦身而过,没有了碰撞,就没有了山呼海啸的壮烈和绚烂,剩下的只有顾影自怜了。

和柴海军二十多年后的第一次见面,就定在北京当代艺术馆,这是此番进京比较重要的事情,也成为宋庄之行的最大亮点。以我对柴海军的了解,那个曾经不谙世事青涩稚嫩的年轻人已经历练得颇具大匠风范,凭借热血男儿的胆气,燕赵男儿的义气,还有持之以恒的勇气,让他在京城文化艺术界树立起书坛硬汉的形象,至少在我心目中已经是这个样子.。

无论是在金山科技,还是在小米科技,每逢重大活动,那些闪耀在大屏幕上,令人深刻的书法作品,言简意赅,激情澎湃,活力张扬,他们几乎都是出自柴海军之手。最近几年,他担任小米书法协会会长,更是将小米“抱着键盘写代码,操起毛笔练书法”的企业文化推动到极致,使中国传统文化的精髓深深融入到小米科技创新血脉里。更多饱含创作激情、风骨独特的书法作品成为店铺、产品、书斋、匾额、活动的点睛之笔。他的书法雄浑苍劲、力透纸背,正源自他那狂放不羁的艺术修为。书者融入情感写的翰墨淋漓,观者心随字动看的神采飞扬,没有矫揉造作,更没有无病呻吟。这让我想到了一千多年前颜真卿全家三十多口在安史之乱中被虐杀屠戮,忧愤而就的《祭侄文稿》,被称为天下第二行书。源于古法,善于创新,饱蘸激情,倾情投入,才是艺术能够产生共鸣的基础。

和柴海军已经有二十多年未曾谋面了,也就是最近三四年才又重新建立联系,这必须要感谢万能的网络。是网络和网友的力量,让苦苦寻觅当初那个郄老师的柴海军,能够在茫茫人海和二十多年前亦师亦友的我再次发生联系。应该是在1998年的夏季,我在石家庄的一家杂志社工作,新来了一个实习生就是柴海军,青涩稚嫩的他初入社会,当年他背包的姿势,采访时的样子,早已经在我的记忆力消失的无影无踪。他说:“我曾经告诉他,我生活的意义就是每到星期四盼望着看到最新的《南方周末》报纸”而这些细节在我的记忆中已经模糊了。石家庄网友铺路人尚先生牵线搭桥,让我封存了二十年的往事随着互相关注微信和偶尔的交流而被激活,我才知道这些年阅人无数背后,还有人在记忆里定格了这些已被我淡忘了的陈芝麻烂谷子。

没想到我的那些陈年往事,竟然能对一个年轻人产生如此深刻的影响。晚上我们在地处喇叭庄的红星食堂聚餐,当年他们在石家庄方北村附近美术班的几个在京邯郸籍小伙伴也都来了。一群重情重义的艺术考生就是因为短短的考前集训变成了终身的挚友,更重要的是柴海军还微信图片_20210623213340_副本.jpg因此收获了甜蜜的爱情。

说到当时我们一起出去采访,说到当时我对南方周末的超级依赖,柴海军表示就是因为我无意中对《南方周末》的赞美,让他也和这份当时最敢讲真话最具有平民精神的报纸有了不解之缘。刚到北京闯荡江湖,住在地下室里频繁搬家,他和妻子舍不得扔掉那积存的一摞一摞的《南方周末》。想不到能够让我和柴海军再续情谊的竟然是一份影响深远的报纸,人生就是会有许多的意想不到,至少在我们心中还记得《南方周末》曾有过的文人风骨和时代精神。

看到我给他带来的两张当年在正定隆兴寺前拍的照片,回忆着我们在不长的时间短短的几次出差采访过程,模样神情气质已经大变的柴海军说到动情之处,他忍不住开始朗诵起最为经典的2000年《南方周末》新年发刊词,“总有一种力量它让我们泪流满面,总有一种力量它让我们抖擞精神,总有一种力量它驱使我们不断寻求正义、爱心、良知------阳光打在你的脸上,温暖留在我们心里。有一种力量,正从你的指尖悄悄袭来------在这个时刻,我们无言以对,惟有祝福,让无力者有力,让悲观者前行,让往前走的继续走,让幸福的人儿更幸福,而我们,则不停的为你加油。”那一刻我和众人都被柴海军的激情燃烧。

我送他两套《痴语梦呓集》,可以了解我这些年的心路历程,柴海军送我《柴海军书法集》《小米书法协会》,记录着他不懈努力的进发脚步。没有矫揉造作,没有雕琢伪饰。我的一罐乌苏啤酒要喝完了,就要踏上去往另外一座城市的征程。我的梦在路上在文章里,柴海军的梦在字里在江湖上,我追求的是循规蹈矩并自我放逐,他想要的是自由飘逸和快意江湖。看着他们品尝着来自家乡邯郸、由柴海军题字的白酒也渐入佳境,我想,这样一群来自赵国的热血青年,在燕国的大地上辛勤耕耘,进而形成新时代的文化的燕赵豪侠精神,值得敬佩。而我这个来自燕国赵国夹缝里的中山人,声嘶力竭,慷慨而歌,无怨无悔,甘之如饴。

我带着醉意说:“曾经的《南方周末》已经不在了,可是《南方周末》传递的“激浊扬清坚守良知”的精神依然在影响着无数的人们。二十多年前人生价值观的传递,其意义不断呈现,那就是貌似都是野路子的文字和书法的探索与实践,少了学院派的故作高深,少了宫廷派的脂粉气息,多了些实战派的慷慨激昂和刀光剑影,反而更具生命力和影响力,此次北京和宋庄之行让我更相信执着的力量。尽管这份报纸改变了许多,但那种精神和理念的永存,至少在我的文字里和柴海军的书法中都能感受到基因遗传和激情勃发的影子。

 

常言道,人无痴不可交也,柴海军在圈子里被称为“书痴”“字痴”,所以他融入创作激情和豪侠精神的书法能够被广泛的认可和赞许,能够被方正字库以老柴手书体收录进字库。方正字微信图片_20210623213326_副本.jpg迹老柴手书以传统书法与现代设计相结合的创意书法字体被更多的读者喜欢,文如其人,字如其人,其恣意狂放、豪爽大气的书法风格正是书如其人字如其人的真实写照。我和柴海军从年龄上说相差十岁,都尊重传统文化,却不拘泥于旧范,但从为人、为文、为事上他的成熟稳重更能体现深谙小米和金山精髓的大气磅礴,相比我显得还是缺乏城府,一味的锋芒毕露终究不能让“老要张狂少要稳重”的人生境界在我身上得以体现。燕赵多慷慨悲歌之士,这一点我深信不疑,那中山人不但有精美绝伦的青铜铸造技艺,也有同样刻骨铭心的家国情怀。

石家庄-北京-宋庄-长春,二十四个小时能干什么,能快速地看一本长篇小说;能开车跑到两千公里以外;泥瓦匠能高质量的砌一千块砖,而我就是在二十四小时里完成了在石家庄-北京-宋庄-长春转化的既定规划目标,石家庄是我的父母之邦,是我的故土家园,北京曾经是我编织梦想的地方,宋庄则是我苦苦寻觅的文化艺术圣殿,既有失望亦有希望,时间的关系,依旧是走马观花,依旧是浮皮潦草,宋庄是一本大书,也就是随便翻了几页,平淡中也有小高潮,尤其是与柴海军和邯郸朋友们的畅聊,仿佛又为宋庄勾勒出未来的期待,长春是我又一个充满温馨的家园,是行走人生路上的加油站,二十四个小时的经历却用了半个月的时间来梳理、沉淀、书写,看来文字泥瓦匠远比真正的泥瓦匠艰难,越是艰难越向前,是为执着。


 


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。