点亮生命之火的“卫生兵”
他从大山里奔赴军营，又从军营回到大山里。他像一根火柴、一个打火机，点亮了无数盏即将熄灭的灯光，让生命之火燃烧、再燃烧。
他叫雷志军，在大山里出生，在军营里成长。他把生的希望留给别人，把死的危险留给自己。在深山老林里，他是一个为他人点亮生命之火的“卫生兵”。
穿上军装走进军营
1962年8月，雷志军出生在湖南省湘西北石门县磨市镇车坊村一个农民的家庭，父母亲都是中共党员，父亲是村里的党总支书记，母亲是六十年代的省劳模，连续四届担任石门县人大代表。大哥是退伍战士，在部队入了党。二哥也是农村里的一名普通党员。在这个“党员之家”，雷志军决心听党的话，跟党走，决心像大哥一样去当兵。
1979年11月，雷志军踊跃报名，奔赴地处河南省襄城县某陆军野战军部队，圆了自己从军的梦。经过一个月的新兵训练和一年的师卫生教导队学习，雷志军成为连队的一名卫生兵。
雷志军所在的部队是一支具有光荣传统的“铁军”，他说：“我作为参战部队的一员，就要发扬军队召之即来、来之能战、战之能胜的传统和作风，当一名合格的卫生兵。”他把药箱背到训练场，一边为战友包扎伤口，一边参加擒拿格斗训练。在部队驻地抗洪救灾现场，他为受灾群众送医送药，安全转移遇险灾民，受到连队嘉奖奖励，被团里评为优秀士兵。在连队向上级政治机关为他请功的时候，他把荣誉让给了别人。
1984年12月，雷志军脱下军装，退伍回到了家乡，回到了深山老林里。他把在部队学到的技能用到“刀刃”上。
深夜抢救遇险矿工
1985年春节后，雷志军被应聘为常德市青峰煤矿合同工，担负艰巨而又危险的井下挖煤任务。5月28日，晚上十点钟左右，正在井下作业的班长王中述在井下安装刮板运输机的时候，不知不觉被660伏高压电击倒，顿时休克，不省人事，面部和双手严重受伤。在场的工友们迅速将王中述抬到井外实施心脏按压、心肺复苏抢救，副班长雷志军快速赶到急救现场，对王中述实施人工呼吸急救。不到十分钟的时间，王中述终于睁开了眼睛。在急救现场，雷志军说：“我在部队学过医，懂急救技术。”他把王中述送到医院，通宵未眠，守候在王中述的身边。翌日，雷志军拖着疲惫的身体，坚守在井下作业的岗位上。
王中述得救的消息不胫而走，全矿400多名职工才知道“神医”雷志军舍身救人的故事，是他给工友点亮了生命之火。
一个月后，王中述出院重返工作岗位。快60岁的王中述怎么也忘不了救了他的雷志军，他说：“那次遇险，我才23岁，不是雷志军救了我，我早就没命了。”
抢救乘客迎难而上
大山在呻吟，生命在呼唤！一场生命大营救的紧急行动在雷志军的脑海里永远不会忘记。这是他退伍回来第三次救人，在大山里抢救在一起交通事故中受伤的乘客。
“明知山有虎，偏向虎山行！”雷志军挺身而出，在“战地救护”中战士一名退役军人的风采。
那是2002年2月17日（农历正月初六）清晨七点多钟，一辆载着50多名乘客从石门县苏家铺开往石门县城的客运班车，在又窄又陡的泉坡上翻了车，事故车辆从坡上翻到几十米高的小溪里，全部乘客从车门、车窗里甩了出来，被困在悬崖陡壁的山腰里，17名乘客当场罹难，其他30多名乘客受重伤，骑着摩托车路过事故现场的雷志军，来不及考虑自己的生与死，第一个冲到悬崖陡壁的山腰里，抬尸体，救活人。他说：“当时，车上受伤的乘客岁数最小的既有两、三岁的小孩，也有六十多岁的老年人，既有本地人，也有外地来石门拜年的陌生人。”
在公安交警对事故现场实行交通管制的时候，许多大小车辆停了下来，许多外出拜年的、素不相识的乡亲参加生命大营救，附近的村民开来农用车、三轮车和手扶拖拉机，把伤者送到附近的卫生院。
山高路陡，坡下杂草丛生，大树挡住了雷志军的脚步，一不小心，雷志军就会滚到小溪里，随时都有生命危险。眼看一具具尸体“沉睡”在草丛中、一个个重伤乘客在大山里呻吟，他艰难地往山坡下行走，两手挥开树枝，披荆斩棘，用双脚为救援队伍开辟了一条条“生命通道”，让更多的人紧急投入到生命大营救中。
从坡上向坡下的小溪走，稍不留心就有滑到滚落到小溪里的危险。雷志军发现一对年轻的夫妻在呻吟，准备伸手背着他们俩上山的时候，夫妻俩焦急地说：“我们俩只是腿摔断了，你赶快去把伤势很重的人背上去。”
雷志军继续往下走，发现一位只有20多岁的女孩儿倒在血泊中，全身的柴油味儿熏得眼花缭乱。雷志军第一个把女孩儿背到山坡上的农用车上，脱下女孩儿的棉袄，把自己的棉衣给女孩儿穿上。
在寒风凛冽的营救现场，雷志军和乡亲们将一具具尸体、一个个伤者抬上坡，护送伤者去就近的卫生院，然后又乘坐110警车、120急救车，把伤员从当地卫生院转送到石门县中医院和人民医院。直到下午4点多钟，雷志军才骑着摩托车回到家里，脱下身上血腥味的内衣，换上干干净净的内衣和棉袄。他说：“脱下棉袄救人好几个小时，全身一点儿也不冷。”
19年过去了，他记不清他在那次事故现场抬了多少具尸体，背了多少名伤员，流了多少滴汗珠。他没有喝上一口水，没有停留过救人的脚步，那位穿着他的棉袄得救的女孩儿至今不知道救了她的雷叔叔在哪里。他说：“每个人的生命只有一次，我是退役军人，应该在生死关头紧急救人，当一个个伤员获得第二次生命的时候，我感到很荣幸。”
送给村民“生命之水”
雷志军的岳母也是一名党员，担任平塔村的党总支委员，他的爱人杨卉先受到母亲的熏陶，光荣加入党组织，连任三届车坊村村委会主任。杨卉先在位期间，雷志军就是爱人的“专车司机”，夜晚骑着摩托车接送爱人走家串户，做村民的思想工作，解决村里的一些实际问题。他不仅是爱人事业上的好搭档，还是村里义务维修自来水管道的志愿者。在深山老林里，雷志军默默无闻地为村民服务，上高山，进家庭，他依然为乡亲们点亮“生命之火”。
5年前，儿子从海军北海舰队退伍回来后结婚成家，夫妻俩远赴浙江打工。去年9月初，三岁的孙子要上幼儿园了，杨卉先在车坊村脱贫攻坚受检过关后辞职，带着三岁的孙子居住在石门县城。爱人离岗了，雷志军却没有“下岗”。他一直在水井管理员的岗位上，兢兢业业、勤勤恳恳地为村民服务。
寒冬腊月，天寒地冻，深山老林的乡亲们常常遇到自来水时有时无的困难，如饥似渴的乡亲们望“水”心叹。雷志军把自己穿过的旧衣服剪成布条，给自来水管穿上“棉袄”，防止水管冻裂导致村民喝不上自来水。一对六旬的老年夫妻家里水管经常堵塞，几天用不上自来水，焦急地给在外地打工的子女打电话诉苦。雷志军知情后赶到现场，迅速疏通了老人家室外的自来水管道，“救命水”源源不断地流进老人家的心田里。
在深山老林里，雷志军或骑摩托车，或步行，走家串户，把“生命之水”送给乡亲。在管道维修现场，他顶烈日，冒严寒，在大山里维修水管常常长达十几个小时。有时候，他急急忙忙出门忘记带了手机，回到家里一看手机，居然有二、三十个未接电话。爱人在县城接送孙子，偶尔打电话给他，却无人接听。然而，他在蜿蜒崎岖的山路上忙着呢，锯断锈蚀、冻坏或被人挖断的水管，在冒出来的的自来水给他“洗澡”的时候，他以娴熟的维修技能很快换上新的水管。在大山里作业，晴天一身灰，雨天一身泥，他毫无怨言，他说：“干这活儿，我早就习惯了。”
现在，合并后的车坊村拥有村民780多户、2360余人，总面积26平方公里。在脱贫攻坚期间，大山里的环境发生了巨变，家家户户添置了彩色电视机、洗衣机，用上了自来水。
唐植清，从小车坊村到合并后的大车坊村，当了13年的车坊村党总支书记。据他介绍，全村自来水管道总长3万多米，路程远，线路长，维修工作难度大，提别是寒冬腊月到了年关的时候，管道冰冻导致破裂后村民“断炊”，有的管道填埋在半山腰里，寻找漏水点位难上加难。
唐植清说：“雷志军憨厚实在，从小车坊村到合并后的大车坊村，从300多户到780多户，只要是自来水管道破裂，他都随叫随到，有求必应；只要是村民家里水管漏水，他都热心快肠，及时上门维修，他是个肯帮忙、做实事的热心人。”
6年以来，雷志军在村民家里更换水管和水龙头，不抽村民一支烟，不喝村民一口酒，不收村民一分钱。他说：“我救人，给了他人第二次生命，应该感谢军队给我插上了飞翔的翅膀；水是人的生命之源，我让乡亲们用上‘生命之水’，让‘生命之火’在大山里燃烧，是我一个退役军人应尽的职责和义务。”
雷志军高兴地告诉笔者：“我儿子在部队积极要求进步，当兵期间入了党，部队挽留他，他要退伍回来，尽管儿子在外地打工，都会积极缴纳党费，因为他是村里在外务工的党员。”在这个“党员之家”，雷志军感到无尚的光荣和自豪。他说：“我虽然不是党员，但在志愿者的岗位上要听党的话，跟党走，在党和人民需要我的时候，在人民群众生活遇到用水困难的时候，我将第一时间出现在现场，为群众排忧解难，当一名让群众满意的‘卫生兵’。”
（感谢何道喜提供信息，并热心联络。）
