若惦念，请来旧时光里寻我
一
多年以后，终于知道，我对这首诗的喜欢，绝大部分源于一本诗集——412页。像一块旧时光里的青砖，隐秘的纹路中透着极为暗沉的光。
初春。午后。阳光熹微。萧瑟与疏离正一点一点地分割我与文字的亲密。我渴望有一首诗来寻我，亦或是我去寻诗，以此消减或治愈因割裂生发的疼痛。
每个人都想逃离于时间之外，而后坐于山巅，隐于湖畔，在斜阳渐落前，作别长河，作别云彩，作别入夜前暗黑的流水。
我想做一个江南旧人物
趿着一双木屐
藏进旧时光里去……
这是我意念中最洁净的画面，这种愿景一直在心中潜伏，直到那个冬日的黄昏，与诗相逢，与他相逢，才得以缓释。
我把这首诗歌视作一个人内心的呓语——“我想做一个江南旧人物……”像是在表达内心的愿望，又像是在诉说别人。它是自然的，也是可以想象的，同时能体悟到用诗歌的语言呈现出的意味，如此妙不可言。
诗歌音韵和谐，舒张自如，体现了古典抒情的飘逸。这是一种非常质朴的情感，用素朴的语言表达出来，是如此的纯粹，没有任何花哨的修饰语，但分明就能感到怀旧的情愫在诗句中涌动。
一句“若惦念，请来旧时光里寻我”令灵魂飞出肉身，栖落在修行的冥想中，诸多的幻影在眼前变换着。有一人，他着一身灰色长衫，在无人的渡口，盘膝端坐，闭目静思。
面对苍茫天地，他仰天诉之——来吧，请来旧时光里寻我。我会告诉你人间发生的一切。包括，明月何时从海上升起，包括离家的飞鸟何时归巢，包括风声，以及我在风声中的喁喁私语。
他唇上的胡须，一撮灰一撮白，两色交织，在风中呼啦啦地响。那声音，断了与人对话的杂念。那声音，像马勒穷尽一生都没有完成的旋律，持续升高后又以急速之力坠落——声音越来越低，越来越轻，天地间，茫茫一片，最后只剩下那一声“寻我——寻我……”
二
他，在江南小城漫游。漫游的只是肉身，灵魂却不知丢失在何年何地。
新时代的高楼大厦，没能锁住他的双脚。有一天，他终是无法再忍受数十年无形的禁锢，便挣脱身上的枷锁，告别繁花似锦的生活，回到旧江南。
踢踏踢踏，踢踢踏，踢踏……
木屐落在青石路上的声音，似钢琴曲的前奏，回旋在江南烟雨中。
旧江南呵，依然如旧——
他回到富春江边的小城里，脱去新衣，换上旧袍子，研墨，作画——画一脉富春山，画一条富春江。画一座苍郁的桐君山，画徘徊在青崖间的白鹿，画几朵云几声鸟鸣，画一片竹林，画滔滔桐江，画江上的波纹和白帆。
清晨，他将积聚在胸腔的情感投向富春江边的钓台，挥毫泼墨，将子陵之节气，风骨一一入画。他思慕子陵，一身正气，不慕富贵，不图名利。建武元年（25年），子陵只身前往富春山七里滩隐居，耕读垂钓，从此不问世事。他数次婉拒汉光武帝刘秀请他入朝为官的美意，只愿归隐林间，逸情云上，与富春山水长久相伴。
李白曾写下：“昭昭严子陵，垂钓沧波间。”
张继曾作诗：“旧隐人如在，清风亦似秋。”
而最让人感怀的是范仲淹的《桐庐郡严先生祠堂记》：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”那是在明道二年(1033年)的十二月，范仲淹被贬守睦州。次年四月，他抵达山明水秀的江南。在睦州时，范公独自拜访子陵，且精心修筑钓台和子陵祠。
在梅城龙山书院范文正公祠，我见到范公之雕像，读到当年他身居睦州时，为子陵所写的诗句，禁不住长叹。诵读诗句，语调哽咽，眼中竟有泪珠溢出。
范公被贬睦州，一时间亦成了旧江南的人物——
旧江南的小路，他来来回回走了多少次。
旧江南的茶盅，他反反复复饮了多少回。
伴着清风明月，他将旧江南之景之境之情，不知写了多少篇……
直到有一天，他老去，宋词也一并老去。苏幕遮，遮不住萋萋之境，令人伤怀——“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”
范公，旧时睦州，如今已是江南胜境。泱泱江水，苍苍云山。诗意梅城，建书院名曰龙山，而你，也可在此与子陵隔江相望。
子陵或范公，皆是立于尘世之外的人，风骨高雅，才华卓然。他们寄情于山水，一生终归之处，是无垠的秀丽山河，是青竹边的草堂。
若心中惦念，却不知是否可以追溯千百年的时光，循着一声橹乃，登临一条古道，去那旧时光里找寻。他的诗句，道尽了我的心声——
我想做一个江南旧人物
趿着一双木屐
藏进旧时光里去……
三
重返江南，是一段孤独的旅程。
他在孤独中清醒着。一缕极为清明的光，像一面镜子，照见他身后的那个旧江南——
一些物事，随着他的出逃开始变更。
一些事物，随着他的返程发生错位。
如今，他的生活就像一幅随意组合的拼图，已然没有连贯。但对一个人的思念，一件事的执着，对一个地方的向往是不会改变的。
他孤独的漫游，更像是一次由身体到精神的疗愈。在旧江南，在属于他的王国里，获得自由、新生。一如他在诗中所写：
我只愿做一个永远的废主
怀抱三把独弦琴
任内心的黑暗
在江南五千年的颓废和孤独中
长出一身闪光的木耳
……
诗歌穿越历史，带着来自旷野的呼唤，怀抱三把独弦琴的江南废主，向虚无拱让江山，遣散百花，只带着心爱的一朵，开始逃亡。在诗中，他自称是“江南王朝的末代废主”，是一个失踪了很久的人，在他的王朝里，他虽只做了三天的君王，却也意气风发，豪情满怀——
第一天千里莺啼。第二天水光潋滟。第三天暗香浮动。第四天大雪纷飞……短短的四句诗中，将春夏秋冬之景，以情注入，重返历史的堤岸。诗性不减，思性澎湃，令人无比钟爱。
我所见过的他，是一个具有无限古典情怀的诗人。
我所熟识的他，该是宋朝中人，与苏洵苏轼范公一起泛舟江上，出没风波里，或者于清风明月梅树下吟诗作画，不为功名所累，不为仕途艰险，活得潇洒自在。
我所读过的他的诗，有隽永高格的意境，思想，艺术，美学，一一体现、诗中自有他的江南王朝，有他的桃花源，还有那旧时光中的旧江南——棉质的旧人，旧雨巷里的人力车，旧水车还在哗啦哗啦翻卷出旧歌谣……凡此种种，终也旧不过那一句“若惦念，请来旧时光里寻我”。
附涂国文先生诗歌《若惦念，请来旧时光里寻我》
我想做一个江南旧人物
趿着一双木屐
藏进旧时光里去……
棉质的旧时光
棉质的旧人
旧得就像一朵老棉花
旧得就像一团和气
旧得就像一辆
在雨巷中穿行的人力车
旧得就像胡同里一串
鸡毛换糖的叫卖声
比驿站还旧比邮路还旧
比一袭青衫还旧
比一架老水车还旧
比政党和革命还旧
若惦念
请来旧时光里寻我
