古老的村庄
新年伊始，我回到离开多年，曾经不知多少次进出过的山村。
翻过一个山垭，远远看见隐约在雾霭里的村庄，情感的记忆就纷至沓来。
这是妻的故乡，川西南边陲一个普普通通的小山村。山村背靠大山，依势而建，新旧、大小不一的农舍，错落分布在一百多米长的山脚下，住着杨氏家族的七、八十户人家。
村中老人讲，他们的先辈迁徙而来已有两百多年历史，历代子孙繁衍，香火继嗣，上世纪八十年代初，山村已发展到三百多人口。因村民同宗同族，百年家风传承，民俗淳朴善良，勤劳节俭，小山村很快成为当时人畜兴旺，远近闻名的村落。
走进村庄，一条青石和泥土铺就的小巷，弯弯曲曲，朴实沉稳地伸向田野；两旁房屋烟熏火燎，门扉大敞，闲人寥寂，散发着浓浓的山村气息和乡间味道。每天，总有一担担粪草和各种肥料经小巷运到田里，又有一挑挑庄禾、柴草和收获的粮食路过这里运送回家。
狭窄的小巷里，不时传来匆匆的足步声，扁担的嘎咕声，男人女人们的说笑声，吆喝声......直到高高矮矮的房顶升起袅袅炊烟，直到东弯西拐的茅舍飘来饭菜的清香，直到村口树下传来一声声长长的呼唤。
不过，许多时候，小巷是宁静的，闲适的。尤其黎明的晨曦里和长夜的月光下，人们早早下地了，又早早上床休息了，小巷会静似幽谷，寂如梦幻，连鸡的朴翅声、猪仔的擦圈声也清晰可闻。这时走在小巷，你会感到柔软的风像一只无形的小手，时刻抚摸着你，磨蹭着你，使你不由得舒展身子，放缓脚步，尽享这无限的悠静与惬意。
村前的大路旁，有两个顺势而砌的坝塘，淙淙流水一年四季从后山沟里缓缓泄来，再经上下坝塘汇进小河里。塘水始终盈盈荡荡，清沏见底，宛若一颗透明的水晶。由于静谧的塘周长满白杨、桂树、石榴、翠竹，各种野花，一年四季绿荫环绕，鸟语花香，与碧水蓝天辉映，优美的景色别有一番情趣。
路旁坝塘边摆放着一些石凳，算是供人休憩赏景的地方。一到炎夏的午后和黄昏，总有劳累的人们来此乘凉歇足小憩，他们摇着竹扇，喝着清冽的凉水，聊农事季候，聊油盐柴米。有时聊着聊着走了样，变成谐谑调侃，插科打诨，爆出一阵阵笑声。颐养天年的老人们，三三俩俩坐在石凳上，或衔着烟管，或闭目养神；一会看看水，一会望望天，一坐就是几个时辰。
明月之夜，清风送爽，花卉飘香，幽静的塘边，更是小伙子大姑娘们的天堂。歌声，笑声，琴声轮番上演，断断续续，激越缠绵，直至夜阑人静，兴尽而归......
坝塘的上方，座落着几个古老的四合大院。大院门楼廊壁，已被岁月烟尘抹成浓重的黑色，但镌刻在门窗、柱额上的花鸟虫鱼，龙凤呈祥，仍诩诩如生，让人两目生辉。
一座大院的门柱上，刻着这样两副对联：
门矮偏能留月 檐低亦可看山
于书无所不读 凡物皆有可观
凝眸冥思中，仿佛触摸到当年主人开阔的胸襟和浓郁的人文情怀，仿佛看到杨氏先辈们幽居深山，闲适恬静、自足自乐的田园生活。
村后高坡上，有一栋气势恢宏，鹤顶飞檐的建筑，是杨氏宗族的祠堂。高堂和两厢围成的大院，整齐排列着紫薇、玉兰、山茶、月季等各种花树，四季姹紫嫣红，枝繁叶茂，给祠堂增添无限春色，为杨氏后人带来蓬勃生机。
一年一度的红、白两色茶花，晶莹剔透，温润细腻，如丝绸玉琢；鲜活如仙，色彩斑斓的月季和紫玉兰，愈看愈感到生命的极致，美好时光的悸动。院中巨人似的丹桂，还不到月朗中秋就满树金黄了，浓郁的芬芳融进秋风里，溢满整个村庄和一片山野，常常把梦中人倏然惊醒。
解放后，祠堂历经三年自然灾害和“文化大革命”，先后做过村公所，敬老院，小学校，但院中花树依然完好无损，焕发着蓬勃的生命力，实属不易。
古老美丽的村庄让人倾慕，让人眷念！
可是，时隔多年的新春，当我再次踏进这个古老的村落时，美好的记忆戛然而止。
西下的夕阳中，村前的流水已经不复存在，两个坝塘也干枯了。裸露的塘周爬满裂开的罅隙，留下塘底一汪混浊不堪的浊水；草屑、枯叶飘满坝塘，水面冒着大大小小的水泡，散发着丝丝腥味。小巷也显然不如从前干净整洁，潮湿斑驳的墙壁爬满苔痕，青石间长满各种各样的杂草；许多房屋门窗紧闭，蛛网密布，一些大概无人居住的房舍残垣断壁拉圾成堆也无人清理。
穿过长长一截小巷，多想看看当年熟悉的面孔，却不曾见到一个人影。后来听说村中年轻人以至六十左右的劳力者，都到外地打工去了。有的商海打拼发了财，在外地或城里买房彻底离开了村庄；有的被外面精彩世界吸引“乐不思蜀”，长期漂泊、游荡在外......以至剩下的都是些老人、妇女和儿童。
一个个家庭冷落了，村庄荒芜了。
妻的小兄弟是这个村的村长，自然是村庄里不多的留守者，刚坐下提及，他便毫无顾忌地同我聊起来。
他说村里的收成，最多就能填饱肚子，其它穿的用的，孩子读书，治病养老，请客送礼，钱从哪来？物价又这么高，不到外面挣点钱，一个好生生的家如何撑持？于是有点体能和文化的人都走了，村里年轻一点的人，就剩下我们这些公务在身、家舍冗累的人。
他说村里不是没想办法，他们也在努力寻找一些农副业项目，承包一些工程，尽量增加村民收入，留住一些劳动力。但是杯水车薪，解决不了多大问题，一些病残家庭和孤寡老人甚至基本生活都靠村里扶持。就说今年过年吧，他总觉心里不踏实，私下又给两个极困老人送去一些油肉和零花钱。
当晚我们谈得很晚，笫二天清早起床时，他已把妻子头天摘下的几百斤豆角，送到十多公里外的镇上趸卖回来。匆忙吃完饭，向我打声招呼，又准备赶往山上一个村里承包的矿石工地。他说今晚就不回了，明天元宵节，部分民工放假回家，他要为留下的民工做饭。望着强烈的边陲阳光熏黑的脸膛，汗水未干又要往山上赶，我蓦然想起这位小兄弟留守村庄的经历。
因为父母年老，膝下有一双年幼儿女，十多年前刚选为村长时，他就打算干满一届卸位，没想到小小官帽“紧箍咒”一样，攒在头顶就拽不下来。无论他怎么推托，申请乡里，也无论一些“官迷”怎么不惜成本和手段拉选票，村民们就是要把票投给他，竭力挽留他。在感动和无奈下，他干了一届又一届，至今已整整十三个春秋，谁知他受了多少累，吃了多少苦......
送走兄弟，在村里漫无目的周游，忽然想起那个门柱上刻着对联的大院和花树满院的祠堂，经年来，不知多少次出现在梦中，是该去看看了。
沿着小巷走近大院，门扉上的对联和刚劲有力的文字依然如故，但岁月风尘里，它们俨然成了一个潦倒的老者，早该卸装洗尘了。透过虚掩的门缝向大院里窥探，忽见一双暗淡的目光与我对视。仔细一看，是一头毛驴站在院子对面一间阴暗的底屋里，也许我的响动惊动了它。看那落寞的眼神，没精打采的模样和脚下睬着的一堆干草，我忽然想起马志远“古道西风”里的那匹“瘦马”，不堪久睹。
出了小巷，忽闻一阵木鱼声，方想起昨晚兄弟说的祠堂已经变成一座寺庙，心中陡生一丝沉重。我是冲着满院花树去的，但走近祠堂不由吃惊，祠堂内外一片冷清。
繁华冼尽的紫薇裸露着躯体，显得更加消瘦；料峭的山茶、月季，比从前孱弱凋零许多；两棵高大的丹桂虽坚守着绿意，却已显得憔悴；唯有那株正值花期的玉兰，不声不响，擎着火焰般的紫色花辫。但寂寥、冷落中，总觉得她隐含着一种难以消弥和启齿的忧思，仿佛在想什么，要倾诉什么，又找不到合适的语言和时机。
我本不想久留，却又久久愣在祠堂门口。
古老的村庄仿佛变得更老，更年迈了，年迈得有些举步维艰，双目暗然......但不管如何，还有兄弟这样的人守护着它，同它朝夕相处，共生共存。
