无期独行：离别的车站
一
那是民国七年的冬天，世间的寒冷消融在他的背影里。
他执意要将赶赴京城求学的儿子送到火车站，汽笛声响起，父子俩在月台上话别。他仍然不放心，再将儿子送到车厢里，铺好座位，留下了一声简单的叮咛——“路上小心！夜里警醒些，不要受凉……”
百年之后的一个初秋，当我独自一人来到这里，几经修缮后的车站虽已少了当年的老旧与斑驳，但那种沧桑的意味还在。那一句“我走了，到那边来信！”还响彻在半空，而他的音容与身影，也因儿子写下的《背影》长久地留在月台上。
这是南京浦口火车站——老旧的英式建筑，红色的瓦楞房顶，米黄色外墙，拱形的雨廊，一个装满了故事的车站。
2004年秋天，承载了中国铁路九十年风云的浦口火车站，对世人宣告正式停运。车站内的所有设备，清点之后逐一封存。作为津浦铁路干线南端的最后一个车站，浦口火车站曾经盛极一时，不仅仅是连接平津冀鲁豫皖等多个省市的枢纽，还是个经济商贸区，更是一个有着深厚文化意蕴的百年老站。
风雨百年，它是历史的见证者，也是参与者。如今，它完成了历史使命，终于可以卸下重负，如一位垂暮老者，站在原来的地方，双眼微闭，神态安详。
二
我专程为他们而去，想看一看充满民国风情的浦口火车站，想站在月台栅栏边，切身感受一下当年父子俩依依惜别的深情与感伤。
那日黄昏时分，我登上了中山码头的轮渡船，很快便抵达浦口，穿过马路就是火车站了。可是，这里与我想象中是完全不同的样子——路边的店铺都上了铁锁，路上看不到往来的人与车，火车站的大门紧锁，四周一片狼藉，随意堆放的垃圾，飘出一股熏人的酸臭味。
我来来回回找了好几次，始终找不到月台的入口。当我正欲离开时，看到路边一家理发店门口蹲着一位大爷，问过之后才知道，原来这里正在拆除兴建，以前通往月台的进口、出口已经关闭，不让人进去了。
“这里就要变样了，店也关了，房子都拆没了，人也走光了。可我的儿子还没回家，我得等他回来……”大爷操一口南京方言，我大概也能听懂那话语间的意思。大爷身后理发店的外墙上垂下茂密的藤蔓，店门开着，里面乌黑一片，倒是门口还堆放着几个盆景，看得出之前是用来种栽花草的。我看到一块铁皮做成的匾牌，用暗红色油漆写着店名“梦想理发店”。初秋的阳光不偏不倚，正好照在那几个字上，散发出幽微且细碎的光，风吹过，光就像波涛泛动，不断变化着姿态。
“老丁啊，你怎么还在这里转，来，快，快跟我走。”一位和大爷年龄相仿的老人走过来，想拉着大爷就走，“你干了一辈子剃头匠，也该歇歇了，搬去新房子，享享福。”
大爷须发皆白，脸上布满皱纹，手里端着烟袋，嘟囔着：“我不走。我要是和你们一起走了，儿子回来就找不到家了。”
“哪能找不到，你儿子不是已经签字了吗？老丁啊，不是我说你，你就是一根筋。走了，店没了就没了，人在就好，你儿子能找到你。唉！”老人叹了口气，站在一边。
我刚想张口说几句安慰的话，大爷却蹲下身子，捡起一根树枝，在地上划着什么。他指了指地上，示意我去看，原来是一张简易的路线图，他说：“大门是进不去了，前面有个三岔路口，往右转，再走上一段路有个道口，进去就是了。”
我按照大爷的路线图走了几步，才想起来还没有对他说声“谢谢”。于是再回去，却看到他依然蹲在原地，刚刚那位劝解他的老人已经离开。大爷端着烟袋，眼低垂，像是在回忆过去那数十年里安稳的日子，回忆他的剃头匠生涯，他那稍纵即逝的青春岁月，以及那些归于沉寂的失落和惆怅。
“我得走了，老李头的话不差，店没了，人在就好。”大爷的话语中满是无奈和感伤。他转身走了，走得很慢很慢，踏出的每一步都像是诀别。我看着他的背影——写满了生命的孤独。那佝偻的背影，在一片飘扬的沙土中渐渐远去。我想象着在过去的数十年里，就在这间“梦想理发店”里，他度过的每一个忙碌充实但快乐的时光。
我一时恍惚，不知身在哪一年的初秋。
终于，我找到了那个能让我实现心愿的道口。果然，看到一个极为细窄的门，吸气收腹才勉强挤进去，对面就是浦口火车站的月台。
三
沿着月台向西，夕阳的余晖投射在纵横交错的铁轨上，一路向西无尽延伸。旧时的气息那般敏捷，从四面八方涌向我。
我回忆起年少时，在语文课本中读过的关于他背影的描述，时隔多年，依然会湿了眼眶……
“爸爸，你走吧！”
“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”
月台的栅栏外有卖橘子的小贩。他要去给儿子买橘子——那一日，他穿过铁轨，爬上月台，去买橘子，攥住长衫的衣角兜住橘子，放在儿子手里……最后，他转身离去，只留下一个背影，一个微驼的肥胖的，但在儿子眼中依然伟岸的背影。
朱红的橘子，在阳光下跳动着绚烂的光。在《背影》中，橘子是一种温暖的隐喻——他对儿子的疼惜之情。儿子对他的关切之意。
年少时，学习朱自清先生的《背影》，并不能真正懂得那样的情感。当时教语文的张老师每每诵读这篇散文，读到情深处，总会哽咽，继而背过身去，拿出手绢抹去眼泪。
那年的我们，毕竟还无法感受世间悲苦，我和同学们并不明白，比我们才年长几岁的老师为何会如此伤感。后来，我们在校刊上读到张老师的散文，才知道，原来《背影》中关于车站送别那一幕的描写，与老师当年离家求学时的情境如出一辙——
父亲病着，却不管不顾，执意要将儿子送到车站。
父亲将家里仅有的一些钱塞进儿子的手里。将温热的鸡蛋，新鲜的水果放进儿子的背包里……
父亲拍拍儿子的肩，叮咛儿子要好好学习。
父子俩在月台上，依依惜别。
儿子望着父亲远去的背影，眼睛里有泪光闪烁。
这样的别离，仅仅只过了一年的时间，张老师的父亲因病去世。母亲想尽办法瞒着儿子，期间甚至为了不让儿子知道，临近暑期等各类假期时，还三番五次编造说辞，让他留在学校，以学业和实习为重，家中安好，无需挂牵。
直到他大学毕业回家，母亲才将儿子带到父亲的遗像前。坚强的母亲终于等到儿子归来，却一病不起。望着病床上的母亲，想着妹妹尚在求学中。最终，他放弃了留任北师大的机会，回到家乡，陪伴母亲。
读张老师怀念父亲的散文，我总会想起朱自清《背影》中的画面。张老师很有才华，文学修养深厚，为人师表，温文儒雅。只可惜后来，我因家中变故，转学去故乡借读，我与他的师生之情仅有不到两年的时间。
离开学校时，他赠我书籍与钢笔，还有他那篇散文的手写稿……在驶向故乡的火车上，我再次读他的文，想起再也无法回到我身边的父亲，抑制不住内心的悲伤，失声痛哭……
四
月台尽头的梧桐树，不知道有多少年的树龄了，还孤单地守候着。月台地面有多处塌陷，锈迹斑斑的铁轨、腐朽的枕木上，停着几个脱节的旧车厢，还有几个旧得不能再旧的火车头，疯长的狗尾巴草，哗哗地响，像是要把多年以前发生在旧车厢里的那些故事告诉我……火车的轰鸣声听不见了。小贩的叫卖声听不见了。耳边却传来好听的曲声，寻音望去，月台尽头的老树下，有人怀抱吉他弹奏。一时想不起来那首曲子的名字，但弹琴的人，一脸宁静，始终望着前方。
听着曲声，我有短暂的恍惚。这一幕，包括这个充满沧桑意味的火车站，像极了在某个画展上欣赏过的一幅画——也是这样的月台，也有这样的铁轨，也是这样的老树，以及弹吉他的男子，转动着忧伤且深情的眼，弹奏着那支我怎么也想不起来的吉他曲。
“进去吧，里边没人。”这大概是那个寒冷的冬天，他留给即将奔赴异乡求学的儿子最后的话语。当他的背影渐渐淹没在人群中，儿子眼中积蓄已久的泪，才夺眶而出，回想起那往日时光里父亲的辛劳与不易——
父亲在少年时便外出谋生，为家中生计东奔西走，极其辛苦。
祖母病故，父亲没了差使，儿子又在外求学，但他还得支撑起支零破碎，清贫如洗的家。
父亲年迈，始终忘记儿子的不好，一直惦念着儿子，孙子。
沿着铁轨一直走，一节车厢横卧在杂花野草间，车身锈迹斑斑。会不会是当年朱自清先生乘坐的那节车厢呢？那玻璃窗户是否还能照映出他的感伤？
风声过耳，像是在向我诉说那些过往。黄昏的意味越来越浓重，月台上，铁轨上的旅人渐渐多了起来。他们如我这般，趁着民国气息尚存，赶来看浦口火车站最后一眼。轨道上，有人在拍照，也有情侣牵手漫步，此时便不用再担心会有火车奔驰而来。
那位在老树下弹吉他的男子迎面走来，他穿着很民国的长衫，鼻梁上挂着眼镜，书生模样。他背着吉他，神情淡然。他走几步，总会停下脚步回头看看，然后继续往前走。他是在等人吗？等一个永远都无法归来的人。
我与他擦肩而过，不言不语。
五
说浦口火车站是个离别的车站恰如其分。
说浦口火车站是个装满了故事的车站并非言过其实。
那些故事，和人一样，各自有各自的命运，各自有各自的归宿。
苍茫尘世，有相逢便有离别。而收纳随之而来的泪水便是车站，不管是喜极而泣还是悲伤流涕。
夜色沉降之前，我在黄昏最后的一缕光影中，看到了朱自清先生，看到了他父亲渐渐远去的背影。看到了那些曾经在浦口火车站迎来送往的百姓，看到他们互道珍重，拥抱挥手，含泪道别。看到了曾经在历史的长河中披荆斩棘的风云人物，看到他们坚定的目光，那是源于内心永恒的信仰。
我重新走上月台，站在那里一动不动。我在等待一列永远都不会开来的火车。我在等待一个永远都不会回来的亲人。我在告别于不久之后的某个辰光里，突然消失不见的车站。我听见，风中传来张老师深情又几度哽咽的诵读：
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见……”
