端午这棵树
柳叶青,
梅子黄,
家家户户过端阳,
大人喝着雄黄酒,
儿童额上点雄黄,
画个“王”字学虎样!
端午是棵树,它生长在华夏古老的土地上,生长在龙子龙孙的心坎里。
端午,辞海第一条:阴历五月五日,民间节日。本名“端五”。《太平御览》卷三十一引《风土记》:“仲夏端五,端,初也。”亦名端阳,重五,重午。辞海第二条:泛指初五日。也就是说,凡月之五日,皆可称端午。古人以天干地支定节气,许多节气并没有硬性规定在某月某日,只是按照时序而定,端午节也是一样,端午,也就是五月内的第一个午日,魏晋以后,人们渐感天干地支纪日不便记忆,于是改以数字代替,定五月初五为端五了。关于端午节的起源,说法众多,综合历代诸说,大约有以下几种。
图腾祭。据学者闻一多先生的《端午考》和《端午的历史教育》列举的百余条古籍记载及专家考古考证,端午的起源,是中国古代南方吴越民族举行图腾祭的节日。早在四五千年前,人类的远祖在自然势力威胁之下,常疑心某种自然之物有着不可思议的超自然的力量,因此,他们便以这种有着神力的东西为自己部落的祖先和保护神,对它进行顶礼膜拜,以求得神力的护佑,他们在所有的日常用具和自己的身上刻画上该图腾的形象,以强化自己和图腾之间的亲缘关系,以及彻底皈依于它的精神寄托。
我国的水稻种植,开始于新石器时代,生活在长江中下游一带的吴越民族,自古以打鱼和种植水稻为生,他们以龙为图腾,断发纹身,把自己打扮成鱼的同类,彩绘渔船,让水中的龙知道,他们是它的子孙。五月五日是他们祭祀龙祖的日子。为什么要确定这一天为祭祖日呢?因为龙是主管雨水,确保丰收的神灵,龙是水中之王,对水无所畏惧,五月到来,正是江南雨季到来,洪水泛滥的开始,布谷鸟在天空欢叫着,该插秧了,为了确保水稻丰收,确保打鱼人的安全,他们在五月份日照最长的这一天,举行一次盛大的图腾祭,以谷米做成的粽子飨龙,以划龙舟娱龙,祈求龙祖的庇护。
源于夏至。端午虽非节气,但与夏至相近。夏至为北半球一年中白昼最长的一日,太阳的威力到该日午时达到高潮,这一天日照最长,威炎也最盛,但日中则昃,太阳随即亦由盛而衰。中国人一向依赖“应天显时”的方式生活,一切均以太阳的出没为依归,太阳由盛转衰之日,人们惶然感受到衰老和死亡的威胁,好像天将降大祸于人一般,于是纷纷举行各种祭祀仪式,禳灾避役,求神保佑。同时过了这一天,开始进入盛夏时节,于是形成了一些特殊的饮食、服饰、禁忌等风俗。粽子便是这样一种古代的时令食品。俗有“食过五月粽,寒衣收入杠,未食五月粽,寒衣不敢送”的古谚。粽子一出现,岁序便转入夏季,这是季节更迭的信号,不单单只是点缀节景。在五月仲夏的酷热季节吃这种米制的凉食,用清香的箬竹叶包裹,吃后清热降火,胃肠舒适,的确不失为时令佳品。此时人们换上轻薄的夏装,参加各种端午活动,娱神自娱。换夏装在古代也是风俗之一,《中华古今注》记载,东汉时,每到端午,皇帝都要赐给群臣鸟犀腰带呢。
恶月恶日避邪说。晋《乐志》言:“五月之辰谓之午,午者长也,言万物皆长大也。”端午节,便是民间俗称的五毒开始活动的时期。天气渐渐炎热,百毒齐出,蚊虫滋生,各种传染病频频发生,无力抵抗疾病的古人,便把五月视为“恶月”,五日视为“恶日”。五月五日成为一个不祥之日,在这一天出生的孩子被视为不祥之兆,“男害父,女害母”。于是人们得想办法预防及消灭这些毒虫毒物。他们在这一天挂钟馗像驱邪避害,插菖蒲、苦艾于门户,薰香沐浴,佩带香包,喝雄黄酒,一切都是为了避邪去疾。在这里顺带解释一下五毒五瑞。端午五毒是蛇、蜈蚣、蜘蛛、壁虎和蝎子,这些毒虫咬了人轻者疼痛,重者死亡,可不是好玩的。天中五瑞为菖蒲、艾草、石榴花、蒜头、山丹。用它们薰香洗身,可以去除各种毒害。而且在这一个月,从养生的角度来说,要以安息静养为原则。《礼记·月令》云:“仲夏,阴阳争,死生分,君子斋戒;止声色,节嗜欲。”养生,健身,防病,可以说,端午节是中国古代的一个卫生节。
庆丰收说。中华民族以农耕文明闻名于世,一说认为端午节的原始形态就是庆祝丰收。五月,小麦、油菜等农作物收割完毕,得为夏种秋收工作做准备了,经历了难挨的春荒阶段,在这一个有了收获的过渡阶段,人们便给自己和神灵安排了一个稍事休整和娱乐的“中天节”。人们在这一天走亲戚,吃粽子、咸蛋、五毒饼,划龙舟,荡秋千,打球比武,斗百草,庆祝春天的收成,也祈祷秋天的再一次丰收。而将时间安排在五月的五日,只是出于习惯上的便于记忆,就像三月三,七月七,九月九一样。
以上几种说法,是端午最原始的起源了。可以说是原汁原味的端午文化形态。我们从它的起源可以看出,它是一个多民族的共同节日,它在不同的民族那里有着不同的风俗,但作为一个古老的传统节日,它与春节、中秋节一样重要,这在不同的民族那里,是共同的。在以后的发展中,随着宗教性质的淡化,风俗不断流变,端午的原始含义也在不断地发生着变化,又出现了纪念伍子胥、曹娥、地腊等人物的内容,其中尤以纪念屈原说流传最为久远,深入民心。关于端午纪念屈原的记载,最早见于南北朝梁朝吴钧的《续齐谐记》:“楚大夫遭谗不用,五月五日投汨罗死,楚人哀之,每至此日,以竹筒贮米投水以祭之,并命舟楫拯救之。”唐代诗人文秀有纪念屈原的《端午》诗:“节分端午自谁言,万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺,不能洗是直臣冤。”这说明至少从南朝至唐,端午已成为纪念屈原的节日。
中国地域广大,民族众多,加上许多故事传说,端午节不仅产生了众多相异的节名,而且各地也有着不尽相同的习俗。为什么发展到后来,成了一个与屈原密不可分的节日呢?因为在众多的被纪念者中,屈原在人们的心中地位最高。他又恰恰选择了在五月五日怀石投江,以身殉国;他光耀日月的爱国主义情怀,在不同的时代都起到过非同寻常的激励作用;他创造的楚辞,是中华文化中的艺术瑰宝,是中国诗歌的源头,是他首开个人诗歌创作的先河,他是当之无愧的中国第一诗人。这些因素决定了纪念屈原这一端午主题的生命力是最长久的,最能得到民族大融合、文化大融合之后,所有中国人的认同。有人说,将吃粽子、龙舟竞渡等端午习俗与屈原联系在一起,抹杀了端午的原始文化意义,有牵强附会之嫌,这样的观点我是不赞同的。纪念屈原,这是端午文化在长期的历史发展过程中做出的选择,我们理当顺应这种选择。
研究一种文化,的确要追根溯源,恢复端午节原始的文化生态,这是对传统文化和其他民族文化的尊重。面对它的发展,我们同样要有理智的认同。早在一千多年以前,随着中华文化的海外传播,端午节已传到日本、朝鲜、新加坡、越南等亚洲国家,现在的端午节,已是一个多国共有的节日,经过一千多年的发展,它已深深地融入各国的文化中,具有了独特的风格和生命力。比如,在日本,端午节已演变成为祈祷“男孩健壮成长”同时也祈愿五谷丰登、除灾消难的“儿童节”。在新加坡,更重视龙舟竞渡,端午节也叫做Dragon Boat Festival(龙舟节),东海岸公园每年举行的国际龙舟邀请赛闻名于世。 韩国端午节,则是插秧结束后祈求丰年的日子。妇女们用菖蒲洗头,玩荡秋千,男人摔跤。人们还做样子像车轮一样的车轮饼吃,于是端午节也称为车轮节。文化的传播不会让一个国家和民族有损失,只会“给予越多越富有”。我们应当为这种文化的不断传承和更新感到自豪。
端午节,就像一棵经年的大树,如今不仅根深叶茂,而且还开出了七彩的花,结出了丰收的果。当许多东西在现代文明中消失时,我们的怀念就这样产生了。弘扬这古老的传统文化吧,恢复它的原始意义也好,纪念屈原也好,总之要让它在人们心目中复活,让我们的孩子永远记住端午节!唱儿歌,吃粽子,喝雄黄酒,赛龙舟,割露水艾……祖先和我们热爱过的,我们的后代要继续理解并热爱下去,这是对民族之根的维护与修复。
破茧而逝
在我心目中,他只是一个诗人,亘古未有的第一个诗人。他所有的价值,就在于创造了诗歌的时代,于是有了这些盛开在人类精神世界的奇葩——楚辞、汉赋、唐诗、宋词,而他是开源人。
他因自信而难免孤傲,因清高而难免离群,他是一个完美主义者。穿人间最美的服饰,与香草美人为伍,修炼着世间最完美的人格,不容有半点瑕疵。从政治理想到诗歌艺术,他孜孜以求,寄希望于君主实行他的美政主张,并将民间的粗俗俚歌升华成传之后世的艺术瑰宝。
他是一个特立独行、我行我素、才华盖世、潇洒飘逸的男人,拥有丰神俊朗的仪表、浪漫的心灵、高洁的品德、政治家的英明、思想家的深沉和哲学家的睿智。
他是一个在中国历史的混乱时期横空出世的狂人,心地单纯,神经过敏,容易激动,一个理想主义者,一个极端分子,一个梦想家。
就是这样一个人,选择了一条令后世之人不解的死亡之路,于是,有了这样一些结论:绝望,无路可走,以死谏昏王,以身殉家国。他的死,就是悲剧的诞生,他举身一跳,被永远定格成了悲壮、愁苦和愤怒的化身。
司马迁说:“及见贾生吊之,又怪屈原以彼其材,游诸侯,何国不容,而自令若是。”汉人扬雄在其《扬子法言》里说:“或问屈原智乎?”曰:“如玉如莹,爰变丹青,如其智,如其智。”李轨注:“夫智者达天命,审行废,如玉如莹,磨而不磷。今屈原放逐,感激爰变,虽有文采,丹青之伦尔。”苏轼说:“君子之道岂必全兮,全身远害亦或然兮。嗟子区区独为其难兮,虽不适中要以为贤兮,夫我何悲子所安兮。”
我也曾说:大家都在朝秦暮楚,摇唇鼓舌,以求仕进,你何必要在一棵树上吊死?
在世时,渔父劝他:“圣人不凝滞于物而能与世推移。世人皆浊,何不淈其泥而扬其波?众人皆醉,何不餔其糟而啜其酾?何故深思高举,自令放为?”
“宁赴湘流,葬于鱼腹中,安能以皓皓之白,而蒙世俗之尘埃乎!”这就是他的回答!
对他的自绝于世,责备或理解,他再也不会给出半个字的答案。答案只能从他的诗歌中去追寻,任何政治的历史的附会,都无法超越他的诗歌中,那个本真的存在。
他死了,举身投进一江清波,决绝、安然,一种最平常的选择,这种赴死的方式似乎有害他的伟大,后世人因此而耿耿于怀。在不断的阅读中我却渐渐发现,他其实死得其所,死而无憾,死亡,对他来说,是一条通向完美和快乐的道路。
骨子里,他是一个诗人,不是一个政治家,这是天命。他找到了最好的表达自己的方式,痛快淋漓地倾诉了自己全部的爱和恨,所有的思和想,这是一次前无古人的长长的吟唱,是千古之绝唱。想说的都已说完,还有什么遗憾呢?在《怀沙》中他写下了留给世人的最后一句话:“知死不可让,愿勿爱兮。明告君子,吾将以为类兮。”他走得是多么从容!
在《天问》中,他一口气提出一百七十多个问题,问天问地,问人问仙,最后得出天道无常的结论。于是他相信神界的存在,相信在死亡的另一面,有一个可以安放灵魂的乐园。一篇《天问》,足以表明他是思想境界多么开阔之人,岂会因一时悲愤而自寻短路?他曾在《离骚》中反复提到要效法彭咸:“虽不周于今之人兮,愿依彭咸之遗则。”“伏清白以死直兮,固前圣之所厚。”“既莫足与为美政兮,吾将从彭咸之所居。”随水而逝,这个想法早已在他的心里生根,付诸行动,只是一个时间问题。读完他的所有诗歌,我们会从中发现一个美好的神话世界。当人间已不足以留恋,何不抛弃肉体,追寻先贤的踪迹到那个美好的世界里去呢?在那里他将得到完全的解脱和理解,开始纯洁高尚的快乐生活。或许我们认为屈原是唯心的,在一个历史与神话还没有来得及完全分开的时代,这种唯心是可以理解的。
我相信他是破茧而出,奔一个新的理想去了。人间所有的挫折,不过是逼他走上神途的修炼,所有的诗歌,不过是他留在人间的一个茧壳。