我的乡亲——玉兰 
一
玉兰嫁给德顺的时候，德顺22岁，玉兰25岁。
老话常说，女大三抱金砖。德顺不愿意，这婚事是娘定下来的。德顺从小就没有了爹，娘说啥就是啥。当了五年兵，已经是部队里的老司机了，在四川开山路，再陡的坡咱也不怯呼，胆大心又细。跟部队领导请了假，信封里装着未婚妻的两寸照片。只见到照片，还没有见到真人，那两条粗粗的大辫子从耳边垂下来，一双大眼睛盯着他看。嗯，看照片长得不算丑。坐长途汽车，转火车，转长途汽车，再靠两条腿走，三天不停歇才回到家。
这门亲事，玉兰娘家是满意的。玉兰娘家的庄离集上八里路，逢集时候，玉兰的爹也能见到德顺的娘，七拐八弯还是老亲。玉兰娘有哮喘病，一天一天“齁吧齁吧”地喘不过气，家里还有两个上学的弟弟，家里的活，地里的活，全指望着玉兰。玉兰高高大大的，有的是力气，比她娘可强多了。因为心疼娘，要照顾家里，一年一年，个人的事情就耽搁了。媒人一提，两家大人都觉得好，这门亲事就定了下来。
部队远，请假难。两家人商量，德顺这趟回来，干脆把婚事办了。请人看了日子，又请了主事的。德顺穿着绿军装，中等个，精神得很；新娘子一身红装，两条辫子黑黑亮亮的垂到腰窝。庄里人见了，都羡慕，好一对新人，是如此般配。亲戚邻居大人孩娃，一下子来了十多桌，个个竖起大拇指。这一天下来，德顺娘笑得嘴巴都合不上，喜悦从心里汩汩地往外涌。好日子总是过得太快，十多天的假很快过完了，德顺回了部队。玉兰和婆婆开始了新的生活。到了年底，家里就添了一个白白胖胖的小孙女。
这是1964年的皖北，三年自然灾害刚刚过去，淝河里的水也在慢慢回升。几十年未遇的干旱，庄稼收成减半，有的地里颗粒无收，饥饿让小镇人刻骨铭心。玉兰婆婆在集市上卖点油盐酱醋，部队里的丈夫省吃减用给家里邮寄来粮票和钱，日子还过得下去。小孙女能吃会睡，长得快着呢。在小孙女快两岁的时候，玉兰带着孩子去部队探亲。连来带去，再加上路途遥远，一个月就过去了。到了后秋里，一个大胖小子出生了，把婆婆喜得没法说，手里托着，怀里揣着，不让大孙子哭一声。
日子就这样平平静静地往前走，俩孩子都上小学了。结婚十年，德顺回家也就四五趟。玉兰忙里忙外，春播秋种，夏收农忙，修水渠挑河工。只要男人能挣的工分，玉兰一分不少。婆婆还要照顾俩孙娃。平时累些倒没啥，就是婆婆和孩子有个大病小灾的时候，玉兰就感到难为了。整夜的看护，自己不知道偷偷哭了多少回。看着生产队里人家的女人，白天有人护着，夜晚有人疼着，玉兰就湿了眼睛。
对着街道是三间门面房，小院子在后面，夏日树木葱茏，再往后走，就是小河沿。月亮升起来，月光洒在小院里，幽静而安然。玉兰躺在用绳子攀的小软床上，听着婆婆的鼾声和孩子的梦话，心也飞到了几千里外。自己不识字，家里的大事小情，就拿好信封信纸邮票，托邻居一个大妹子来写。来的信，也是让大妹子念。大妹子是生产队里的会计，会写着呢，但是想丈夫的私房话却是一句也不敢说。丈夫当了十几年的汽车兵，玉兰盼望着，盼望着丈夫快转业，她也能少累点，一晃十年，她也该歇歇啦。
玉兰的盼望成了现实，丈夫真的要转业了。但是丈夫不是回到家来，而是分配到了远在天边的四川。玉兰拿着信，拿着天天思、夜夜想的信，木然地坐在地上，任由泪水淌过脸颊，淌过嘴角，大滴大滴落在手里的信纸上。斑斑驳驳的信，印出了淡蓝色的花来。这封信让玉兰痛哭了一场。那么，紧接着又一封信，让玉兰连哭的力气都没有了，倒是婆婆老泪纵横，泣不成声。
二
玉兰的婆婆，拿着那封让玉兰欲哭无泪的信，反复地叨叨，这是真的假的啊？是不是弄错了啊？等婆婆缓过神来时，立刻果断地两手拍着大腿对玉兰说，快，上公社，打电报，让这个龟孙回来，好你个陈世美，俺哪里对不住你啊？还想离婚，离你奶奶个腿啊！接着，婆婆又大呼小叫地哭起来。这哭声把街坊四邻都招来了，你一言我一语地安抚玉兰婆婆，骂德顺好日子不好好过。玉兰心里乱作一团麻，婆婆的哭闹，让她更加不知所措。别再哭啦，有用吗，反正他很快就回来了，离婚是两个人的事，得两个人一起上公社。婆婆怔怔地看着玉兰，泪水又一次溢出了眼眶。
德顺是夜里摸黑到家的。玉兰披衣下床开门，俩人无话。德顺低头闪进屋里，直奔娘的床边，扑通一声给娘跪下了。玉兰趴在被子上，用嘴咬住被头，泪水像打开的闸门，倾泻而出。乡下的三间屋子，中间隔断都是用高粱杆做的。娘和孙子住一间，玉兰和闺女住一间。中间的放了做小生意用的物品，逢集的时候搬到门口，下集的时候挪进屋里，隔一天一集，也忙不到哪去。在婆婆的低声哭诉里，玉兰隐隐约约听到了丈夫的回话。她知道了丈夫外面有人了，四川的，女的有喜了。
玉兰擦干眼泪，起身穿好衣服，靠床头坐着。眼睛落在了红色的桐木箱子上，那是爹娘陪送的嫁妆。想到了爹娘，眼泪又不争气地淌了下来。当年爹娘说，玉兰命好，嫁了个好人家。办完喜事，第二天回门，大半个庄子的人都来看，姐妹们那羡慕的神情，玉兰至今不忘。玉兰从心里欢喜，丈夫有文化，会开汽车，长得俊秀。这时的玉兰越想越难过，又拿起被头擦眼泪。
小镇在黑夜里沉睡，偶尔一声犬吠，唤起一大片犬吠，然后又渐渐地停止，归于寂静。鸡叫头遍的时候，玉兰仍然坐在床头。鸡叫二遍的时候，玉兰想睡会，可是头脑不听使唤，往日的事不停地往外涌，赶都赶不走。鸡叫三遍，玉兰下床去婆婆屋喊醒丈夫，一同去了远在十几里外的公社。办完手续后，俩人走出了政府大院。
天阴沉沉的，初冬的乡下，无遮无挡的风已经吹出了寒意。田地里浅浅的麦苗散漫地绿着，路旁稀疏的树木叶子凋零，还有几片坚守在枝头，像枯黄的破布在风里挣扎。德顺交待着一些事，玉兰有一句没一句地听着。近来的烦心事，让玉兰瘦了一圈。大辫子早就剪掉了，天天忙得不行，那里有空拾掇头发。两个大黑卡子从两边耳朵上把头发卡上，黑黑的短发，也倒是利利索索。德顺看着玉兰脸色蜡黄，竟哽咽起来。玉兰觉得冷，厚夹袄和绒衣都挡不住往身体里灌风，牙齿不自主地打颤。德顺从提包里拿出一件灰色厚外罩，要给玉兰披上，玉兰扭身用胳膊把衣服挡住了。德顺愣住了，然后对着玉兰深深地弯下腰去。玉兰捂着嘴不让自己哭出来，夺路而逃。德顺走了，在这个阴云密布的冬天，永远地离开了家乡，再也没有踏进小镇半步。
玉兰不知道咋回的，进家就倒在了床上。不吃不喝，昏昏沉沉睡了两夜两天，婆婆坐在床边陪了两夜两天。婆婆说，老规矩，离婚不离家，你要是心里有我和俩孩子，咱还是一家人。玉兰喊了声娘，就晕倒在婆婆怀里，婆婆心疼地直掉泪。日子又在四季变换中走过，不变的是一日三餐，柴米油盐。婆婆看着长高的俩孩子，特别是孙子，活脱脱地像德顺小时候的样子，就越发想儿子，不由得叹了口气，撩起围裙擦眼睛。
上世纪七十年代末，农村开始实行大包干，土地包产到户。地是自个家的了，再也不能像生产队那样吃大锅饭，光出人不出力。干孬干好，地里的秧苗说了算，收获的粮食说了算。玉兰家里没有男劳力，孩子又都在上学，婆婆也是快七十岁的人了。每天下地回到家，玉兰累得都不想吭气，她知道力气大不如从前了。婆婆看在眼里，急在心里。有一天下雨，又摊个背集不出生意，娘俩在家剥玉米棒。婆婆看着玉兰说，俺玉兰瘦了黑了，没有前几年水灵喽！玉兰说，娘啊，我都四十几的人了，还能不显老？婆婆说，地里的活，光指望你自己干不中啊？娘就明说吧，你找个人家吧，中不？玉兰抬起头看着婆婆，眼圈红了起来。
三
玉兰离婚八年了。那年头离婚，就像做了啥错事一样。多少个日子，玉兰低头走道，从不多言一句。平日里有说有笑的玉兰，从那以后，变得沉默寡言，四十多点的人，整日里暮气沉沉。
玉兰家的门面房斜对门，是镇上的供销社。里面工作的人都是县城来的，吃商品粮，太阳不晒，北风不吹的，连说话都透着斯文。老田是供销社负责人，妻子早几年生重病走了，俩孩子是知青，返城后，都在街道小厂上班。喊他老田是尊称，他细皮嫩肉的，哪像快五十岁的人。老田人热情，也是好脾气，和玉兰家低头不见抬头见的，有活还帮忙干点，逢年过节不回城里，玉兰婆婆就喊他来家吃个饭。一来二去的，两家人就熟络起来。这一来二去的，闲话也跟着见风涨了。
一九八〇年的乡下。冬日农闲，各家各户完成挑河工的任务后，基本上就没有啥大活了。古话说得对，人闲是非多，百忙解千愁。闲下来的男人们打扑克，玩麻将，还有人偷偷地赌博。女人们聚一起，纳鞋底子，拆洗缝补，然后东家长李家短地扯着。公社里月把放回电影，精力旺盛的年轻人，十几里地都跑去看。逢集有唱大鼓书的，几个小时听众不断。更有惹事的刺歪头，聚众打架，偷鸡摸狗，有的捕风捉影去捉奸，就成了最刺激的事了。月黑风高夜，翻墙进院子，拿着手电筒 ，“啪啪啪”砸门，就为了让当事人颜面扫地。第二天，传得有鼻子有眼的，在门下面看到了女人光脚丫子，还没来得及穿鞋呢。指指点点，窃窃私语。玉兰婆婆已经有所察觉，找到老田商量，老田当然是求之不得。就这样，领证，请人吃顿饭，两家合一家。玉兰也算多了个帮手，冬夜寒冽，也有个暖被窝人啦。
俗话说，福无双至，祸不单行。玉兰还没过两年安稳日子，婆婆却病倒了，七十岁的人下面又见红了。在县城住了月把院，吃药挂盐水，又检查又化验，还是不见好。医生说把你婆婆拉回家吧，这是癌症晚期，就是咱乡下说的倒开花，治不好。玉兰哭了，见到婆婆又赶紧把泪擦了。后来到处打听，说三十里外的一个老中医专治这种病。玉兰和老田用架车子垫了两床棉被，拉着婆婆去看病。俩人替换着拉车，走了大半天，紧赶慢赶，终于见到了老先生，开了十五副中药。把婆婆拉回家的时候，天已经黑透了。中药喝了，可是婆婆依然是出血越来越多，人逐渐的衰竭。给德顺的电报发了好几天了，不见人影。这两三年，德顺不来信，也不打钱，一点音信都没有。婆婆直到咽气，也没有见到儿子德顺。在乡亲们的帮助下，玉兰排排场场地把婆婆的丧事办了。想着这二十多年里，和婆婆相依为命，玉兰哭得天昏地暗。
一直忙碌，地里的活都耽搁了。天不亮，玉兰就起床下地。等玉兰从地里回来，太阳已经老高啦。可是老田还没有醒来。拉到了县医院，才知道老田得了脑血栓。医生说太重了，估计下不了床了。玉兰一个趔趄，没有站稳，晕倒在医院的走廊里。
玉兰的闺女初中毕业后就不愿意上学了，在家帮忙干农活。玉兰的儿子上初三，不知道给玉兰提了多少回，要去四川看爸爸。老田卧床两三个月了，话也说不清，大小便不能控制，玉兰是床前床后尽心照顾。趁暑假，玉兰同意了儿子的请求。可是，去四川一个月多了，就来了一封信，说找到爸爸啦。眼见着快开学了，还没有回来，闺女写了两封信催，不见动静。玉兰急得发电报，三天后，收到了回电，儿子回皖半月余。短短的几个字，把玉兰吓毁了。还是闺女清醒，去公社打电话，电话打给县里的亲戚，又从县城打长途电话到四川给一个老乡。老乡说，德顺十岁的儿子死了，是和老家来的哥哥一起下河玩水淹死的。老家来的哥哥不辞而别。收到老家电报后，德顺把家里东西都砸了，狂躁，几个人都摁不住，德顺疯了，已经送精神病院了。
玉兰顿时觉得天旋地转……看到了自己的儿子，玉兰喊啊喊啊，可儿子一直往前走，走进了白云里。玉兰还看到了两岁的女儿，骑在爸爸脖子上，玉兰抱着德顺的腰，他们一起对着大山喊，我来了！绿色的大山一座连着一座，回声飘过来，延绵不断。玉兰觉得自己越来越轻，长出了翅膀，能飞起来了。哦，原来自己是一只大雁，飞啊飞啊，一直向南，向南……
