“世界读书日”读我大女儿的几篇散文

2017年4月23日 星期日  晴好

今天是世界读书日。这几年，每逢这一天，我都会在微信朋友圈里推荐、品读有关的作品。有几年，还到不同的大学里去给学生演讲。通常，我都会就一个话题跟学生交谈我读书的体会。这个话题就是：“读书，要敢于质疑，善于质疑！”

今年，我改变一下，品读我大女儿子犁的几篇散文。

我们小女儿子墨，几年前，印出过她写的《墨迹》和凤凰卫视做节目时写的别的书。好像读的人还不少。大女儿子犁，30年前负笈大洋彼岸，毕业后，留在了美国。早年也在当地的中文报纸上发表过一些散文。后来，也写得不少。现在，开始整理，有可能把它印出来。

最初，我们带着儿女成长，内容之一，是读书，读起来了，就学着别人写，而后自己写。我们觉得，像我们俩，平生无权无势也无钱财，只有读书，多读书，读好了书，才会有他们的出路。回头看，这条路，还是走得对的。

大女儿这几篇散文，我自己还是读得挺有味道的。除了写她和她那一代人的人生，字里行间的情思，即使是淡淡的忧愁，在比较清丽和隽秀的文字里流淌出来，还是会惹人遐思不已的。

愿我们的孩子们读得更多，写得更好。

这第一篇，子犁2017年4月5日的几行“附记”文字说：“昨夜，我在阵阵春雷声中醒来。风雨哽咽声中，我想起在天堂的姥姥，也想起了故去的朋友……现将我曾经写就的一篇小文整理如下，来寄托我的哀思与情怀。”

我把正文复制出来，以便大家读起来方便。

《老歌记忆之<哭砂>》

 风吹来的砂落在悲伤的眼里

谁都看出我在等你

风吹来的砂堆积在心理

是谁也擦不去的痕迹

风吹来的砂穿过所有的记忆

谁都知道我在想你

风吹来的砂冥冥在哭泣

难道早就预言了分离

……

这是《哭砂》的副歌，一直都觉得它的旋律更动听，词也更凄美。

周末朋友家开轰趴，余兴节目除了打牌还有唱歌。

老盛找出《哭砂》的光碟后冲我挤眼睛，我知道他的心思。当年我曾一句一句地教他唱这首歌，为他纠正音调，后来这歌便成了我们的男女对唱。其实老盛唱歌是五音不全先天不足，可架不住人家唱得投入啊，不仅手握话筒站在最前面，身体还会随着音律前仰后合，一副"下自己的蛋，让别人说去吧！"的劲头。这看在我那时的眼里，自然是可爱又加分的。后来更是惊喜地发现，老盛的投入不仅是在唱歌上，为人夫、为人父、练铁人样样都投入。

老歌不仅是浪漫的，它更像回忆的书签，让你可以不经意却又轻易地翻开多年前的快乐和悲伤。那个晚上，我还想到了另一位故去的朋友。

我毕业前一年仍然在系里做TA，在八月底开学前的例行会议上我第一次见到这位又高又瘦、长发飘飘、胡须未刮、外戴一副大而宽的黑边眼镜的他，一眼看去，便感受得到他的另类。等和他说上话了，才知道他也是北京人，北大物理系毕业，在外州念了物理的Ph.D后又转来念电脑。后来越说越近，他家住甘家口，立刻就让我想起以前早上在那等班车的情景。

那段日子我学业上不忙，却时时为毕业后的去处烦心。我们没有一起选课，倒是一前一后的在机房值班，见面总会聊聊。我了解到他不会开车；知道他的女朋友在D城半工半读，每两个星期来看他一次外加买菜做饭；后来又隐约觉得他也为情困，他们中间好像还有另外一个人……这以后，我去买菜就会拉着他，他不去，也会给他捎些东西回来。偶尔，周末叫他来吃饭，他总是会问问是否还有旁人，若有他就不打扰了。总之，他的日子似乎过得挺孤苦的，很少和大家来往，很难见他开怀大笑。到了终于要离开的时候了，毕业典礼散场时，看到他从观礼台上向我走来，我竟有几分意外和感动。临行前跟他去道别，又天南地北地聊了许多。

我也辗转来到了D城，因了他的关系，和他的女朋友开始有了往来，却发现她早已和别人同居，我没跟他讲，不敢乱说。跟那边的同学们也还常有联系，尤其是我那可爱的室友，隔断时间就会把些好听的单曲集结成一盘盒带再托人带来。91年年底，他的女朋友又帮我带来一盘带子，A面第一首就是黄莺莺的《哭砂》。她还说，我们想听听是什么好歌，他说你一定喜欢《哭砂》。是吗，他怎么知道？

听了，立即就爱上了这首歌，爱上了它直击心底的歌词，爱上了它婉转动听的曲调，爱上了它独一无二的味道。于是，听啊听啊听啊……

听《哭砂》的时候，多少都会想到他。他现在过得好吗？我的电话还未打去，他的便先来了，是留言，说是想跟我聊聊，一如既往的平静。我打回去，没找到人，遂告诉他我第二天去加州看弟弟过圣诞，回来后再联络。

我尽情地享受着加州的蓝天白云和阳光，在圣地亚哥著名的黑沙滩上散步时，我突然想起了《哭砂》，也想起了他，顿时觉得怪怪的……

回家进门就看到留言机上那一闪一闪的红灯。第一条就是他的，祝我旅途愉快，他也要上路了，自己开车去佛罗里达，来跟我道别。下一条是学生会的女会长，说他自杀了，详情再说……我似乎没听明白，倒带再听，这才意识到他是来电话和我"永别"的，可他什么时候学会开车了啊？！

他独自一人开出密士根、俄亥俄后，将车停在路旁睡觉，同时把废气从排气管道引进车内，二氧化碳中毒而窒息。警察发现后，按照他留下的姓名电话通知了学校。他曾住过的公寓里一改往日的凌乱，一切都收拾得井然有序，却没有留下只言片语。

他就这样倔然而然地走了。

他的追悼会，我回去了。他在纽约上州的兄嫂也来了，还有他那哭得汹涌澎湃的女朋友。我都不大敢看他的遗像，只是一个劲地揣测他是在怎样的心态下，可以这样"冷静理智"地来计划这一切，也拼命地想知道他临行前究竟想跟我聊什么……寒冷阴霾的一月里，我常常这样猜着、想着。

同年春天，我再次回去，和几个同学一起在学校的小湖旁为他种了棵树。树名记不得了，我们选择了一棵在六月开花的树，白花，他生在六月。

此后，我再也没有回去过……

逝者如斯，岁月流长。

不知那棵树现在的样貌如何？想像着在夏日暖风里那些随风飘落的白色花瓣，是花似雪，如泣如诉，我突然意识到那时他是否患上了忧郁症，不然怎么可以那样决然镇定的离去?

有些美，注定了只能是凄美。

有些事，注定了只能是往事。

被"哭砂"翻开的这页回忆，竟是一种锐利的孤单。