黑叔 
题记：5月10日，在老家蚌埠涂山公墓，我参加了黑叔的烧“五七”纸仪式。一个月前，黑叔去世时，他的外甥女、外甥因特殊情况，没有给老家人通知。在淮北工作的我和在嘉兴打工的堂弟大民知道后，便联系黑叔外甥女李玉，知道了“五七”日，便分别赶回去，在怀远县城与黑叔的外甥、外甥女聚集，赶往公墓祭奠。这位家族叔叔是个寡汉。跟我父母和大民父母住邻居，就感觉亲近。我回老家看望父母亲时，总要到黑叔家里坐坐，跟他聊天。后来，黑叔住进了养老院，又有了老年痴呆症，并越来越重，不久前病逝。我和大民跟黑叔的外甥、外甥女一样，在墓前献花、磕头，祝老人一路走好！
几年前，我写过一篇散文《黑叔》,发表在《阳光》上，现在经过修改，在银河悦读中文网推出，以寄托哀思。黑叔大名叫宋士元。
大年初一早晨，我还在被窝里睡着，一阵时而哀婉时而激越的歌声把我唤醒了。我知道，这是黑叔在唱歌。他虽年逾7旬，但声音依然清亮，依然透彻心扉。我听到的先是电影《白毛女》里的杨白劳唱段：“人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买，扯上了二尺红头绳，我给我喜儿扎起来……”接着是电影《柳堡的故事》的插曲《九九艳阳天》，“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥坐在河边，东风呀吹得那个风车转哪，蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜，风车呀风车那个依呀呀地唱哪，小哥哥为什么呀不开言……”
今年春节，我回到乡村，是跟父母亲一起度过的。黑叔是个寡汉，一生未娶，跟我父母住邻居，是本家远房叔叔。在别人家儿孙满堂、欢天喜地过新年的时候，他仍然孤家寡人地过着自己每一天。听到歌声，我的心里突然有一阵悲凉的感觉。我从小和黑叔生活近在咫尺，一直有种亲切的感觉。无论是在读大学期间，还是后来工作多年，我每次回到父母身边时，都要走近黑叔，随便聊聊，唠些家常。黑叔是个具有生活激情的人。早年，还是生产队时期，每每犁田耙地的时候，黑叔那具有独特韵味的赶牛吆喝声，能穿破晨雾和暮霭，传出好远，送进你的耳膜，你会觉得是在听一首嘹亮而豪迈的歌曲。在雨雪天或闲暇的时候，他会横笛在手，或双手握着口琴，演绎一段拿手的乐曲，让听者动容。母亲跟我说过，黑叔告诉过她，年轻的时候，唱歌是一种愉悦和快乐。这些年，随着年龄越来越大，心里孤独难受的时候，才唱歌，吹笛子。
我知道，这大年初一的早上，黑叔的歌声，是孤苦悲凉的情绪宣泄。我赶忙起床穿衣，走到黑叔门前，说：黑叔，我给您拜年了！黑叔笑笑，忙招呼我进屋，叫我吃瓜子、花生。我说，没刷牙洗脸呢，等会儿再来吃吧。吃过早饭，我和妻子一道又来到黑叔家，一边嗑着瓜子，一边聊着家常。我想，这也许能给黑叔一丝丝慰藉。
黑叔个子高高的，肤色虽然有点黑，但在村里算得上是个英俊男人。可他为何一生未娶呢？原因可能是多方面的。首要在于他的家庭成分。他的父母亲是地主。解放前，他家生活殷实，有一百多亩地，有油坊、酒坊，招有雇工。土改时，被划为地主。那时候，黑叔有兄妹四人，两个姐姐出嫁了，其中一个还嫁到了县城。哥哥也已成家。听说家里被划成了地主，在河工工地干活的哥哥，连家都没回就跑了。几年后，以盲流身份被政府押送回来，没过几天，又跑走了，从此杳无音讯。后来，黑叔听说，哥哥有个儿子在某个村庄，他还专门那里看望了这个侄子。但是，哥哥的死活至今没有音讯，估计早已不在人世了。那时候，黑叔家也像许多家庭一样，他很小的时候，就订了娃娃亲。在黑叔一家被划地主成分的时候，女方家里解除了婚约。我小时候经常看到黑叔的父母一起下地拾柴的情景。两位老人拄着拐杖，佝偻着身子，一步一挪的样子。有老人在，黑叔跟他们生活在一起，也还是温暖的。两位老人先后过世后，黑叔就成了一个孤单的人了。
那些年，是贫下中农当家的时代，贫下中农的女儿是不愿嫁给地主儿子的。地主的儿子想娶上媳妇，确实是个很艰难的事情。在我们村子里，有几个地主家庭的儿女都是“换亲”嫁娶的，有两家“换亲”的，也有三家“换亲”的，就是把他们自己家的女儿嫁到对方家里当媳妇，再把对方家的女儿娶到自己家里当媳妇。换亲的前提条件，是双方或三方家里都是有儿有女的，而且年龄相近。有个地主儿子爱上了贫农女儿，这女子对地主儿子也是爱的死去活来，贫农一家坚决不同意他俩的婚事，还把地主儿子狠揍了一顿。
可是，贫农女儿宁死也要嫁给这个地主儿子。怎么办？贫农一家就打起了地主儿子妹妹的注意。妹妹个子高挑，长相俊美，是村里年轻男子心仪的好女孩。当时，贫农的大儿子也没有婚娶。男女相爱，男婚女嫁，贫农女儿爱上了地主儿子，在当时也算是一件惊世骇俗的事情。后来，经过中间人撮合，这位地主儿子的妹妹只得同意这门亲事，两个家庭又成了“换亲”的俗事。近些年来，我每每回家，都能看到地主儿子夫妻喜笑颜开的样子，知道他们自由恋爱的婚姻比较幸福。可地主儿子的妹妹虽也有了儿女，甚至有了孙子外甥，却信奉了耶稣，成了村里的“教主”。听说，她常常会在传教时无缘无故地大哭不止。我想，她的心里或许埋藏着委屈而又无法言说，只有通过嚎啕，才得以宣泄释放。
黑叔的两个姐姐早已出嫁，自己无亲可换，就只能等天上掉馅饼了。有段时间，乡村流行起了“买女为妻”的事情。1980年代，农村土地包产到户，家乡农民能够吃饱饭了，大龄男子的婚姻就成了亟待解决的问题。有人通过各种欺骗手段，从四川、贵州等更贫穷地区骗来女子，村里一些单身男人就花上三几千块钱“买”过来，也算是成就了自己的一桩婚事，而后生儿育女。乡村里，许多单身汉就这样组成了家庭。我有两个堂兄，就是通过这种方式结婚的，现在也是儿孙满堂了。那时候，有人给黑叔带来过四川等地“蛮子”，不知什么原因，都没有过得住。中间有一个他喜欢的女人，两人一起生活了一段时间，不知怎么回事，女人又被人骗走了，嫁了别的村庄。黑叔曾经找到过这个女人，看到她在那个男人家日子过得还好，就默默地回了。
进入中年之后，黑叔娶妻生子的心思就淡了，甚至到了绝望的地步。这时，他想从亲戚家过继一个男孩，并同意负责孩子的婚事，希望以后能为自己养老送终。黑叔的二姐婆家在西边几里远的一个村庄，她有个小儿子叫宝玉，长得胖乎乎的，爱说爱笑，很惹人喜爱。小时候，宝玉经常到姥姥家走亲戚，他也很喜欢黑叔这个舅舅，黑叔也待他如同己出。因此，宝玉就成了黑叔想要的孩子。跟姐姐一商量，姐姐姐夫都同意，宝玉也乐意。这样，宝玉就成了黑叔家的人。舅甥一家生活形同一对父子，下地干活，烧锅做饭，日子过得也是其乐融融。
宝玉长大后，黑叔通过媒人介绍，给娶了媳妇。可是，从此以后，黑叔再没有好日子过了。宝玉性格比较温顺，可媳妇是个特别强势的女人，不仅掌握着家里的经济大权，还经常搬弄是非，指桑骂槐，闹得家里鸡犬不宁，整个村庄都知道这个女人厉害。她甚至不知羞耻地诬说黑叔偷看她洗澡，弄得黑叔无法做人。有一次，家里养了一头猪，黑叔卖了，买主当时没有给钱。后来，黑叔找买主讨钱时，买主说，钱让宝玉媳妇要去了。黑叔回来问她，钱拿回来了，给说一声呀？这一问，不得了啦，宝玉媳妇又开始撒泼，哭闹不停，还骂声不断。黑叔哀叹，这哪是过日子的乡村女人，简直就是巫婆。宝玉也常常因此长吁短叹，变得抑郁了。黑叔看到，这样的日子过下去，自己岂不死得快些？就又找到姐姐，要把宝玉还给她。心想，宝玉两口子回到姐姐身边，也许会过得和谐一些，自己也能多活几年。就这样，黑叔又回到了孤家寡人的状态。
我跟黑叔聊天，说到这段往事时，问宝玉夫妻现在过得怎样，他叹口气说，像宝玉媳妇这样的女人，怎么能好活呢？几年前，就得癌症去世了，宝玉也没有再娶，但他的抑郁症好多了。黑叔在为自己命运哀叹的同时，也为外甥宝玉痛惜，正是人们所说的那样：种不好庄稼是一季子，找不好媳妇是一辈子呀！
相比较而言，我们村的年轻人走出村庄，进入远方城市打工挣钱的时间是比较晚的。在别的村子男孩女孩纷纷出走的时候，我们村的年轻人还都固守着那几亩薄田。后来，有人跟着外村人出去了，到上海、杭州、苏州等地打工，挣了一些钱回来，多数人才动了起来，离开田间地头，把承包地交给兄弟或亲戚耕种，进入南方大城市的工厂当起了工人。近些年，眼见着一些有外出打工的家庭，纷纷盖起了三层小楼，过上了相对富裕的生活。黑叔呢，还是一个人吃饱全家不饿。可是，光指望自己的二亩薄地，只能填饱肚子，哪能有余钱，如果有个大病小灾的，怎么办？
他开始考虑自己的养老问题。尽管已年届六十岁了，他还是要出去打工挣钱去。他没有像年轻人那样去很远的城市，而是投奔了离村庄几十里远，在县城生活的大姐家，并找到一家饭店做帮工。他不会什么厨艺，只是帮人家摘摘青菜，或洗洗涮涮，晚上住在饭店里，帮人家看看店铺。虽然薪水不高，但饭店管吃管住，他挣来的每一分钱都是结余。几年下来，也存下了三几万块钱。黑叔性格相对温和，但也比较耿直。有一次，饭店老板用死羊羔肉，冒充野兔肉，卖给食客。黑叔感觉老板在赚昧心钱，心里极为不快。在有人再点“野兔”时，他就悄悄地告诉人家实情，食客自然很感激他，可是老板知道后，就炒了他“鱿鱼”。这时，黑叔也厌倦了这样的打工生活，就回到了村里，过着别人看似“神仙”的日子。
黑叔还是住着原来的三间平房，虽然有些老旧，但也收拾的干干净净、井井有条。有年夏季，我二弟盖了新楼，孩子又考上了大学，双喜临门，我回家祝贺。由于有亲戚晚上没走，父母的房间住不下，我就跑到黑叔家，在一张凉床上睡了一夜。前几年，黑叔生过两次不大不小的疾病，并做过手术，每次都花去几千块钱，好在农民也有了医疗保险，给报销了很大部分。在村部附近，用上级拨款，也盖了养老院，以便像黑叔一样的“五保老人”居住养老，但是养老院离我们村有些偏远，黑叔就没有去哪里生活的打算。黑叔觉得，现在身体还比较硬朗，自己照顾自己没有问题，每天走走溜溜，与左邻右舍说说闲话，还是比较舒适的。黑叔也像许多乡村老人一样，信奉上了耶稣，经常参加教堂听教唱歌活动。也许，像黑叔这样生活中无所寄托的老人，他们的精神支柱就只有相信上帝了。
一次，我回老家，正赶上他们的传教日，教堂里，善男信女在教主的带领下，在齐声合唱《圣经》里的一首首歌曲，我坐在后面听一会，声调最高最响亮的就是黑叔的嗓音了，这些教化人们行善向好的歌声，本是比较舒缓好听的，可我从黑叔的歌声里，听到的像似哭泣，尽是悲凉……
附注：黑叔在怀远县城养老院生活期间，他的外甥女、外甥常去看望。后来病重，也都是外甥女、外甥照顾。黑叔去世时，他们在距离父母，就是黑叔的姐姐姐夫墓地不远地方买了一块墓地，以便以后春节和清明节祭奠父母时，也能给这位舅舅送些纸钱，告慰苦命舅舅的灵魂。在烧“五七”纸时，他们为舅舅扎了许多“纸活”，那些象征性的宅院、冰箱、彩电、电动车等化为灰烬后，黑叔就可以在另一个世界里享用了。看得出来，黑叔的外甥女、外甥们对这位寡汉舅舅有很深感情。我和堂弟大民参加了黑叔的烧“五七”纸仪式，看到镶嵌在墓碑上微笑的照片，心里也感到安慰。
