【教师节】又是清明
坐在电视机前，看中央电视台“好大一棵树”教师节特别节目，眼前突然闪出陈同瞻老师的身影 ——
又是清明。
我带着几个晚辈，在异乡的十字路口焚冥币祭奠先人。望着那扑朔的火光，泪眼中，突然闪现出一个老者的影像：一张普通的学生课桌上，放着一只挂满茶渍的搪瓷杯，杯旁是一个盛着半杯白酒的玻璃量杯，老者一只手夹着手卷的纸烟，一只手捧着《史记》，默默的在那里“喷云吐雾”。这就是他，我的老师陈同瞻。
陈老走了五年了。他没有后人，清明时节，有人焚烧纸钱祭奠他的亡灵吗？
我回到家里，翻出了我珍藏多年的陈老的两首七律诗稿，细细的品味着人生的坎坷。
无题
半百年华客里过，一无成就愧蹉跎。
好名负气三遭窘，嗜酒耽书两入魔。
曾籍车船留足迹，不求家室类头陀。
从知马列是真理，自觉今吾胜旧我。
这是陈老于一九八五年第一个教师节时写下的人生感悟。
“半百年华客里过”，陈老祖籍上海。年轻时，为了投身国民革命，他抛下了结婚只有十三天的漂亮新娘，只身南行，加入了国民党，开始了漂泊人生。他曾做过国民党的区党部书记，也曾随远征军出战缅甸。后来他官至当时地处军事要冲的徐州火车站副站长。全国解放时，他作为国民政府的投诚人员，被“发配”到地处偏远的黑龙江省延寿县做了一名中学语文教师，这一干就是半个多世纪。
“一无成就愧蹉跎”。其实，陈老的一生虽说不可谓辉煌，却也是硕果颇丰。不必说国民革命时期他做出的努力与牺牲，单说他在延寿这半个世纪多的教育生涯中，他教出的学生数以千记，有全国知名作家，有省府要员，他们都在各自的岗位上续写着陈老的人生“成就”。他在延寿人心中的位置，在延寿人中所受到的尊重和爱戴，是多少人不可企盼和无法比拟的。以他的声望，曾被延寿人推选为县人大常委，这，何“愧”之有？
“嗜酒耽书两入魔”。陈老嗜酒却不贪杯。他一日三餐，顿顿二两，从不多，也不少。他有一个从学校实验室要来的带刻度的玻璃量杯，这就是陈老的专用酒杯。连去县里开会，他都要带上它。他说酒能清脑，酒能激情。“激情”到是真的，可“清脑”却是陈老的特有感受。
其实，陈老嗜酒也嗜茶。
在我们的记忆中，陈老的桌上永远是那只挂满茶渍的搪瓷杯。一次，有人从无锡给老人买来一套南泥茶具，他翻来覆去地看着，摆弄着，喜爱之情不必言表。可我们只见他用南泥壶泡茶，却从没见过他用南泥杯品茶，他用的还是那个挂满茶渍的搪瓷杯。
“耽书”，陈老耽书有口皆碑。书就是他生命中的另一半。陈老读书大体三类：一是时报，他每天必读；一是《收获》杂志，他每期必看；一是经典名著，他反复研读。他的案头总放着那本被他翻烂了的《辞源》，他读书从不马虎，一有疑点，他一定要翻开《辞源》查个究竟。人们都说，陈老是我们县识字最多的人。
多年来，他起居特有规律，无论冬夏，他每天是八点半入睡，两点起床。起床后，他要先捅开压好的煤炉，然后就是挑灯读书。七八年一月高考批卷，我和陈老分在一个阅卷组。每天清晨两点，他都悄悄地爬起床，为了不影响同志们的睡眠，他就悄悄地到没生炉子的阅卷室读书。阅卷组的大多教师都是陈老的学生，大家劝他就在寝室读吧。陈老微微一笑，点头示谢，但第二天一早，他依然故我。十天批卷时间，他把郭沫若的《中国史稿》读了三遍，写了满满一本笔记。
“好名负气三遭窘”。“三遭窘”，一是建国初肃反时，陈老被定为“历史反革命”，在内部控制使用，名之曰“边工作，边改造”。一是五七年反右派时，他说了几句关于教育的真话，又被定为“中右”。“窘”之烈者，当数“文化大革命”时期。陈老以他的“白色”历史，自然地成了无产阶级专政的对象。他白天要参加各个“兵团”的批斗会，晚上要在“牛棚”中写反省材料。后来在清理阶级队伍时被驱逐出县城中学，到一所农村中学去监督改造。但这些“窘迫”的遭遇并没能使陈老消沉。后来，当他重返县一中的讲台时，他还是原来的他！他从不怨天尤人，从不记恨以往。甚至对在运动中“整”他的人他都能笑而待之。这也许就是胸怀吧，就是这样的胸怀，赢得了人们由衷的敬意。
“曾籍车船留足迹”。年轻时，他南下缅甸，西至成都，北至天津，奔波于国民革命的条条战线。
“不求家室类头陀”。陈老一生只有过十三天的婚姻生活，但他却是一个特有爱心的人。年轻时，他把他的爱献给了国民革命。到延寿以来，他把他全部的爱都献给了这片贫瘠的黑土地，他爱他的事业，爱他的学生，爱他的同事。我还清楚的记得，我读高中时，陈老因病住院，我们徒手去看他时，他硬是把同事们买给他的罐头、水果分给了我们这些买不起水果的穷孩子们，并笑着看我们把这些吃光。那时不懂事，现在想起来，真可谓师恩如海！后来，在学校中另一位老教师续弦的喜宴上，我们这些做晚辈看着一生孤零的陈老，也试着劝他——办一个人吧，也好有个照应。陈老笑着说：“一个人过惯了……”世间哪里有一个人过惯的！
“从知马列是真理”陈老不信鬼神不信命，他说：“马列主义是唯物的”。他说马列主义让他以平静的心理看待人生。
自嘲
南客先生一俗丁，不收琴剑不藏经。
荒庭独缺黄花圃，陋室偏多白酒瓶。
黑发未曾经苦恋，白头自不作多情。
时欣顽体能清健，常得同仁惜老贫。
这是陈老于1991年4月1日写下的。诗前有小序：清明将至，忆昔人有“无花无酒过清明”，“有花无酒不精神，有酒无花俗了人”之句。戏作《自嘲》，搏同组男士女士一笑。诗下有两条注释：（1）能，通“耐”。（2）同仁：意义扩大，不仅同组同校亦为教育系统，革命阵营。
1991年4月1日，下午一上班，陈老蹒跚地从他的桌前走过来，递给我一份诗稿：“庆丰，写一首《自嘲》，让大家看看。”我把这份诗稿贴在了组内的揭示板上。同志们过来拜读，于林哲还有滋有味地诵读起来。欣喜中，大家连声赞叹，陈老笑着，眯着双眼看这群他曾经的弟子，现在的同仁，连声喃语：“俗丁，俗丁。”“惭愧，惭愧。”
我们从诗中读到了陈老的酸甜苦辣，读到了陈老的东西南北，他——一位南国之客曾有戒马生涯，他曾任要冲重官，就是在延寿这半个世纪多，他教出的学生何止万千。还“俗丁”呢，这若为俗，那不俗又该几何？他“不收琴剑不藏经”，唯“嗜酒耽书两入魔”，“魔”之持久，“魔”之有道，“魔”得众人景仰，“魔”得后生爱戴。庭院天花，陋室有酒，正合了“有酒无花俗了人”。他未曾若恋，也不作多情，可从他对同事们的孩子们的关爱中，却分明流露着老人的那份慈祥。他独身一人，逢年过节，同志们常常约他去家里做客，每每他都婉言谢绝。为了尊重老人的生活习惯，每年除夕夜的年夜饭，我都要给陈老留出一份，初一早上再让孩子给陈爷爷送去。孩子们都特愿意干这一差事，因为每次送饭的孩子都可以得到一份不菲的春节礼物。此非多情乎？“体能清健”，九一年夏天，老人以七十八岁的高龄尚能独登九华里山，真可谓老当益壮！“同仁昔老贫”，因为老者憨厚可敬，后生们才敬之有加。
又是清明，我没为老人送上几锭纸钱，更为没能参加老人的葬礼而愧疚，只能把读老人诗作的体会献于陈老灵前，权做哀悼。
