写给我的母亲

　　这个母亲节，没能回家看望母亲，心里总是感觉愧疚的。母亲耳背几年了，每次打电话，都只能听母亲反反复复的叮咛和嘱咐，却不能把自己对母亲的惦念传递给她，一想到母亲为远在外地的我操心，我就心有不安。这个年龄的我，早应该成熟，应该游刃有余地驾驭自己的工作和生活，而我，却总是让母亲不放心。这样想着，心里就有了一丝丝的难过。

　　刚刚放下母亲的电话，听母亲对我的告诫和劝慰，心里又多了一份焦急。我答应母亲，端午节回家看她，也有好几年没在端午回家吃母亲包的粽子了，真盼望那一天快点到。在母亲的唠叨过后，我坐在电脑桌前，思绪万千，忽然很想很想对我的母亲说说我的心里话。

　　母亲，你把一生都献给了子女、家庭和你所热爱的工作，唯独留给自己太少。看你那双手我就会想到您一生的辛劳。那布满皱纹和老年斑的手背，粗糙而干裂地手掌，是被生活所累后留下的一道道印痕。记得生我那年，您因为躲避地震，在地震棚里做月子，造成风湿骨病，风湿性关节炎引起她的手指弯曲而肿胀，从此再没有恢复如初。我有几次抚摸您的那双手——硬硬的老茧，肿大的关节，干枯如树枝的根根手指，摸起来凉凉的，没有一点润泽和柔软的感觉，我好难过。但正是这双手，带大了我们姐弟6个，抚摸过我们的头发，擦干过我们流泪的面颊，正是这双手，伺候着一家老小的吃穿，把家的里里外外，打理得井井有条。正是这双手，哄睡过您的孙女外孙，为他们做包被，换尿布、做可口的饭菜。

　　母亲，你就像一棵盛放鲜花的树，把绽放的美丽留给了别人，却把孕育生命的孤寂与清苦留给了自己。你看，那老树的树干，枝丫越茂盛，树干越粗糙干裂了。因为它把生命的营养都滋润了给了那些枝干。而你就像的这棵老树，把您的血气完完全全地注入到我们的身体，为了让我们茁壮成长，触碰更高的天空，你和父亲一起努力，吃糠咽菜，在所不惜。从年轻到年迈，您从没让自己清闲过，家里家外，总是忙忙碌碌：做完了饭菜就收拾房间庭院，洗完了衣服就去喂鸡浇园子。日复一日地劳作，累弯了你的腰身，也新添了不少疾病。我们长大后，虽然也知道帮你分担家务，但毕竟在家的时间很短。各自成家有了孩子后，很少抽出时间回家看看，而每次回到家，你总是舍不得让我们干活。

　　如今，您已经八十多岁了，依然不顾身体，依然把我们看做是不能负重的孩子，处处担心惦记我们。上街时，你总会执意抢下我手拎的重物；为了让我少花钱，你总是偷偷去早市买回好多我爱吃的菜；你依然喜欢把家收拾得整洁干净，干完家务活后，才会坐在桌前抄写佛经。几年前你得了眼疾，但不知为何你抄写的佛经总是工工整整。你说，是佛加持的，我却觉得，那是你为孩子祈祷的心诚所致。每到过年，你总是在给孙女、外孙们的红包里或红包上，写上一封信或一段话，每个字都写得棱角分明、方方正正，内容多是希望孩子们体贴父母，好好读书、期盼祝福他们有出息之类的话。母亲，虽然您不会说什么大道理，但孩子知道。您对谁都好，他们尊重爱戴您，也会把你的话牢牢记在心上。

　　您勤劳节俭了一辈子，即便年纪大了，生活条件好了，也没有改变。您总是喜欢凡事亲力亲为。有一次回家，看见你正在用缝纫机给父亲做棉裤，我担心您的眼睛，用缝纫机能不能出危险，你说干了一辈子，凭感觉不用眼睛都能做好，见你一针一线缝得认认真真、密密实实，你对父亲的关心和爱真让我感动。你知道我们都爱吃自家的酱，每年都坚持和父亲一起煮豆子、拉豆子、做酱胚，下酱……父亲说，这些繁重的体力活已经不适合你做，但你却总是不告诉身边的孩子们，说怕孩子们工作忙，上班累。就这样，你们老两口偷偷干完后，每次都累得腰酸背痛。父亲说，你对孩子们的疼爱有时真到了让人无法理解的程度，我想着大概是作为母亲的本能吧，越到老越邪乎。自从你皈依了佛门，从我们的孩子出生到考大学，每天每天你都为他们祈祷。谁家有了烦心事，您也不顾自己心脏血压不好，一次次磕大头，念经祷告，日日夜夜、千遍万遍，不知疲惫……终于，我明白了，您为什么那么虔诚地信佛，您只是执念地想，在你没有能力保护我们的时候，让我们和我们的后代一生安好。

　　朋友，这就是我的母亲，或许也是你的母亲。作为孩子的我们，当看着她们日渐衰老，慢慢失去完整的牙齿，失去听觉，失去远行的力气，失去保护我们的能力，当我开始为他们的健康和衰老变得束手无策的时候，我们的感受是一样的。这一生，我们给父母的爱是有限的，父母留给的日子是有限的，而父母给我们的爱却让我们终生无以回报。所以，趁着父母还在，一定要多陪陪多关心他们。女儿不孝，今以此文，作为对自己的告诫。