母亲
我曾经见过母亲年轻时穿着军装的一张照片。母亲身高一米六五，瓜子脸，弯眉大眼，脑后两根又粗又长的大辫子，配上一身绿军装，可以想象出母亲当年的英姿。
我们老家有一家财主叫张从龙，我的姥爷是张从龙家的长工把式，在现在就是小包工头。我父亲是孤儿，十岁就在我姥爷手下放猪，姥爷把父亲当成自己的孩子。母亲比父亲小三岁，父亲每天放猪回来就领着母亲玩。父亲十二岁那年，汪冰石来我们河湾里领导抗日，姥爷怂恿张从龙把他私藏的十二杆中正式步枪捐给新四军游击队，父亲也跟着汪冰石离开姥爷参加革命。
姥爷是新四军秘密交通站的交通员，我的两个舅舅都参加了新四军。母亲被送到新四军的子弟学校读书（具体是什么学校，当年母亲告诉过我，我没放在心上，忘记了）。按照现在的学籍等级，母亲肯定的大学生。新中国建立后，母亲从学校应招参加了解放军。
母亲告诉我们，那时候的她们不会考虑什么个人得失，一切都是为了新中国。部队领导要给母亲做媒，嫁给一个首长。母亲说，要嫁，我就嫁给英雄。领导说，首长是老革命，是英雄。那时候，女孩子都一味地崇拜英雄，母亲也一样，只要是解放军军人，是英雄就一味地崇拜。那时，母亲和两个舅舅还有父亲已经失散多年，母亲不知道，她的两个哥哥和一个发小—我父亲也是战斗英雄，就答应了领导的安排。
母亲回到家乡，向姥爷汇报自己的终身大事时，她看到了家里有三个解放军军人，其中一个军官就是我母亲的发小我父亲。
父亲说，你要嫁人，就嫁给我。
我已经答应首长了，母亲告诉父亲。
父亲小时候，经常跟母亲过家家，香香（母亲小名）就是小畜生（父亲小名）亲亲的家家。父亲霸道地说，那不行，你张玉珍就是我刘学诗的，要嫁只能嫁给我革命军人刘学诗。
母亲无奈，那你跟我到部队，跟我妈首长说去吧。
到了部队，首长说，我和张玉珍是组织批准的，张玉珍必须嫁给我。
去你娘的蛋，香香六七岁就跟我定了娃娃亲。这句话是父亲的谎话，父亲离开家乡，是偷偷走的，母亲根本就没有跟他定过什么娃娃亲，这是父亲耍赖。
僵持不下之后，父亲说，我们比军功，谁军功大，谁娶张玉珍。首长不干，他知道父亲是战斗英雄，不愿意比。首长说，那我们比伤疤，谁身上的伤疤多，谁娶张玉珍。好，父亲同意。首长脱掉衣服，身上有六处伤疤。我父亲笑了，香香还是我的。父亲给首长看，他的身上，枪眼就七个，还不算炮弹片炸出来的伤疤。首长给父亲敬了一个军礼，母亲就成了我父亲的老婆。
后来父亲转业到西安，当了西北第二建筑工程公司第一建筑材料生产厂的厂长，母亲也跟着父亲落户在西安，并在一个派出所当了副所长。
母亲和父亲都是忠诚的无产阶级革命战士。在国家困难时期，父母亲响应党的号召，毅然辞掉公职，上山下乡，回到了原籍，做一名普普通通的农民。
父亲母亲的这种行为，在当今现实生活中会被少数人嗤之以鼻，但是，她们是受党教育多年的共产党人，不会考虑个人得失，为了国家的利益，选择牺牲自己。
我很早就想写我的母亲，之所以没写，是母亲不让我写她，母亲曾经说，你以后当作家，就写你父亲和像他一样为国家奉献终生的战友们，不要写我，我就是普普通通的农村妇女。可在我眼里，母亲是全天下最伟大的女人和母亲。
母亲和父亲的革命故事都是我听别人讲的。在我眼里，母亲是既严厉又慈祥的人。小时候，记忆最强烈的就是挨了母亲多少次打。第一次挨打，是我四岁左右，跟邻居家小女孩过家家，当时玩闹了，不懂得怜香惜玉，就把邻居家小妹妹打了一顿，邻家家长找了我母亲，我看大事不好，就躲到茅房里，结果还是被母亲逮到了，那是一顿暴揍。不过，第二天早晨，我床头多了一个熟鸡蛋。那个年代，一个鸡蛋要比现在一头猪更珍贵。
从小学二年级开始，母亲就逼着我每天写一篇日记，如果有哪一天忘记写，母亲就会用柳条伺候我。母亲说，我们穷人之所以受剥削和压迫，就是因为没有文化，你要好好学习，不图你大富大贵，只求你不被人欺负。这种说辞，当今社会已经过时，但还是有一定道理的。一个人没有文化，就不可能大有作为。
那时，我们家乡的学校，师资力量不是一般的差。我的班主任小学二年级都没读完，就去当兵，然后复原回家当了老师。母亲忧心忡忡，这样的老师怎么能教好学生。母亲自己承担了教育我的任务。有一次，我们班主任老师在教我们读，一方水土养一方人，他读成，一荒水土养一慌人。我站起来举手，老师，我妈昨晚已经教过我，是一方水土养一方人，不是一荒。老师说我不守课堂纪律，把我赶出教室罚站。回到家，我委屈地埋怨母亲，老师说是一荒，你非得教我一方。母亲笑了。第二天，母亲坐到了老师的办公室里。老师上课时，跟我一样读起，一方水土养一方人。那时，我就想，母亲真厉害，老师都得听她的。那一年，我参加全镇数学竞赛，考了100分，得了第一名，母亲给我做了一身新衣服，还把家里的芦花大公鸡杀了给我吃。
母亲不是单纯教育我一个人。文化大革命时期，学校闹革命，哥哥停课在家，母亲就自己教哥哥学习。周边的孩子们，也跟着哥哥一起听母亲讲课。
小时候挨打，那是旧时教育子女的方法使然。棍棒底下出孝子，这也是母亲那一辈人的育儿理念。其实，我本人觉得，古人的遗训还是有道理的。小孩子没有独立思考的能力，不去管教和引导，还是不行。不用一点特殊手段，以后的孩子还是不知道天高地厚，没有挫折，一味溺爱，放任自流，对孩子们的成长不利。
慢慢地我们大了点，母亲就不打我们了。在我们不听话的时候，她只会气得流眼泪。
以后书读多了，懂事了，就不惹母亲生气了。可是，母亲的眼泪还是不断。因为哥哥、姐姐身体残疾，为了给哥哥、姐姐看病，她花完所有的积蓄，而且债台高筑。为此，她流尽了所有的眼泪。
在我们家里揭不开锅的时候，好心人劝母亲，去找政府，毕竟你们夫妻都是老革命。母亲用简短的语言回答他们，我们革命不是为了个人享福，而且政府没有亏待我们，每个月给我们发20元的补助金。
我们长大成人了，母亲还是不能放下心，为了我们兄弟姐姐的婚事而日夜操劳受累。
等我们都成家立业了，母亲老了。我们为了各自生计都工作在四面八方。每次回家，母亲都会坐在村口的老槐树下等我们。我们走进，母亲会递一条红丝带给我们，让我们系在老槐树上。母亲说，我不迷信，我让你们系上红丝带，就是让你们心中有个家。
母亲一辈子都不舍得为自己花一分钱。我们平时回家孝敬她的钱，她都攒着，看到村里哪家临时遇到困难，她会倾其所有帮助别人。我们给她买的新衣服，她送给村里的老人，自己却穿着以前的旧衣服，母亲说：衣服不要新鲜，只要干净就是好。虽然母亲就那么几件衣服，她还是坚持每天更换，每天都把自己收拾得干干净净，这是母亲年轻时就养成的习惯。总有年轻人跟她开玩笑说，你是个烧包的老妈子。母亲会慈祥地骂他们，你这些龟孙。
父亲因食道癌，很早就过世了。母亲晚年得了冠心病，还中风了。最后两年，精神状态时好时坏。有一天晚上，看护她的大嫂找不到她了，惊动全村在家的人，都帮忙寻找。天亮了，大哥在村外路边的大堤上找到她。她对大哥说，我在等你爸，他带着战士们去打仗了，我也在等国庆（我的小名）和黑孩（三弟小名），他们也好久没回家了。
那一年快过年了，我们兄弟姐姐都聚到一起，母亲非常了高兴，你们日子都过好了，我这辈子活得值了。这是我听到她对大家说的最后一句话。
腊月二十七早晨，她把我儿子喊到床边说：旺，我快死了，我死了不会耽误你们过年。儿子以为她在说胡话。母亲是算好日子的，我们老家是死后三天出殡（包括当天）二十九刚好可以把她送下地，不耽误年三十过年。母亲吞了一瓶速效救心丸，用她自己的方法安乐死。她走的时候很安详。
母亲死了，没有遗憾地走了，她留给我们的是永远的怀念。
母亲节到了，我对您老人家说，我爱你——母亲。
