常春藤 
七十年代，军人是姑娘们的偶像。同宿舍的三个姐妹相继嫁给了军人，乔玉很不以为然。她认为：军人是一条直线，没有起伏的波澜。犹如他们踢正步，虽一丝不苟，却一成不变，枯燥，呆板；没有异性对话的空间，铁的营盘炼出来的必定是硬汉。刚毅、强悍成为基调，还能调出情趣的浪漫？
军人是一块铁板！这是乔玉的评判。
乔玉对军人偏颇的认知，源于童年时期叔叔的一次相亲。
五十年代末。从军校毕业，已是小军官的叔叔回家相亲，乔玉在场。姑娘是邻家大姐姐，上过高中，长得很漂亮。大姐姐在厂文艺队跳舞，乔玉看过她很多次演出，非常羡慕。可是叔叔楞没看上。原因是姑娘手里拿的那本书。
“那本书是怎么回事？”乔玉不明白，问父亲。
“那本书叫《聊斋》，女孩子不能看，看了会中邪！”父亲一脸严肃地说。
“天下还有让人中邪的怪书？”乔玉很惶惑。
让乔玉更惶惑，更惶恐的事还在后面。
乔玉上二年级，爱看课外书。学校门口有个小书摊，那里勾着孩子们的魂。放学后，孩子们都会涌到那里去，小人书一分钱看一本。一人出钱，四、五个脑袋挤在一起。看完，趁老板不留意，赶紧和其他小朋友偷偷交换。也可以大家凑三分钱租一本回家看。周六租回家，下周一还，最划算。可以轮好几个人呢！
一个周六的傍晚。文秀在门外叫。
“看这本书吗？”她把一本小册子递到乔玉手里。“出一分钱！”她说。
书很旧很薄，深蓝色封面上俩竖排的繁体字。上面的那字笔画太多，乔玉不认得。下面的那个好像繁体的“齐“吧。
乔玉拿着书找父亲“爸爸给我一分钱！”她说。
“要一分钱干什么呀？”父亲问。
“看一本书。”乔玉把手里的书朝父亲晃了晃。
父亲放下手中的报纸：“什么书啊？我看看。”
乔玉把书递到父亲手里，伸出手，眼巴巴的等着父亲掏钱。只见父亲的脸色骤然大变。“啪”的一声将书拍到了书桌上。厉声呵斥“你怎么这么不争气！”
乔玉十分惶惑地望着脸色铁青的父亲，手足无措地呆住了。
母亲跌跌撞撞地从厨房里跑过来，小心翼翼地问：“怎么啦？”
“她看《聊斋》！”怒不可遏的话语从父亲嘴里冲出，石破天惊！
天哪，那俩字念“聊斋”？这就是让叔叔相不中大姐姐的那本书？就是这本书能让女孩子中邪？乔玉犹如五雷轰顶，看着盛怒的父亲，连哭都找不着腔调了。
啊，“聊斋”，太可怕了！
乔玉天天提心吊胆，过了好长一段时间，居然没有发现有中邪的症状。兴许刚拿到手，还没来得及翻的缘故，乔玉心里不禁暗自庆幸。
乔玉上中学了，寄宿。除了上课外，每天有好多的空余时间。借阅学校图书室的书不收钱，一周可以借三本。乔玉兴奋得不知借哪三本才好，俩眼在书架上溜过来溜过去 。不经意间，骇然发现了曾让她惶恐不已的《聊斋》，而且是大部头。
“学校图书室能有的书不可能有问题！”乔玉坚信自己的判断。那叔叔、爸爸怎么回事儿？她百思不得其解，觉得应该先弄清书的内容。为保险起见，乔玉决定先不去翻书，而是去询问老师。
“作者蒲松龄借鬼、怪、妖精的形象揭示世间百态，是一本很好的书。”老师说。
乔玉被《聊斋》里的故事深深吸引。她觉得蒲松龄太了不起，同时她也很纳闷：他到哪里去收集到这么多善恶因果、悲欢离合的素材的？乔玉坚信：《聊斋》里的每一个故事都有出处。《聊斋》就是多姿多彩的现实生活的翻版。
可是叔叔为什么反感《聊斋》呢？解放军连死都不怕，还怕妖精、鬼怪吗？何况在《聊斋》里，她们多是多情、可爱、柔弱、可怜的小精灵啊！乔玉推断出叔叔的呆板，进而扩展至所有的军人。她觉得生活的多彩、情感世界的浪漫与严谨、刚毅的军人不搭界。
乔玉追寻浪漫。
浪漫太吝啬了。它连乔玉的梦乡也不曾蹓跶过。
乔玉最终回到了原点，一个军人陪在了她身边。
其实军人很浪漫。
写字台上一个造型优雅的玻璃鱼缸，几尾龙锦悠闲地摇曳着绮丽的大尾巴。窗台上一盆葱郁的米兰，枝头缀满金色的花粒，幽香四溢。这一动一静的摆置，让一间简朴的屋子充满了生活的情趣。这给了乔玉“这人懂得生活”的第一印象。
书柜里陈列的书竟包罗万象。除了政治、业务、俄语、工具书外，不仅有中外名著，甚至还有歌曲、摄影、花鸟鱼虫之类的。乔玉很愕然：军人与军人的差别竟如此的大！
军人从冰箱里取出一个饭盒。掀开盒盖，沁人心扉的茉莉花香扑鼻而来。“今天早晨摘的。”他笑了笑，“我到你们南方出差，看见满大街的人戴茉莉花。”
“军人连这也留意！”乔玉心里很感慨。
寒冬，大雪纷飞。军人风尘仆仆的拧进一大纸箱，从箱里取出一盆花。
“生日快乐！”他说。
两根倒“U”形的粗铁丝搭的架子上，碧绿的心形叶片簇拥着几只怒放的玫红色“喇叭”。
“牵牛花！”乔玉很诧异：寒冬腊月，怎么会有这花？
“我在办公室的窗台上试种的。”军人说。
娇艳的玫红是冬天里的一把火。烧热了乔玉的心，烧烫了乔玉的眼眶。“军人的情感不是铁的！”沉浸在玫红色的氛围里的乔玉想。
二月十四日，玫瑰在街头浪漫。军人捧着一盆常春藤迈进门槛。心形的叶片，油绿油绿的。长长的蔓，柔韧舒展。
“军人是绿色的！”绿色是地球的永恒，乔玉想。
“军人是长春藤！”乔玉坚信。
乔玉的先生是军人。
