童年记忆：拉小车 
不久前，我们一干作家诗人到外地采风，在一个偏远的深山沟里，一个大约六十岁上下的老人，拉着装有上千斤玉米的小拉车在山间弯曲的小路上缓缓而行。见此情景，我迅速跑上前去，在小拉车的后面用力地帮他向前推着，一直帮助老人将小拉车推回家里，感动得他一个劲地叩谢不止。望着那装满玉米的小拉车，顿时，我的心底便泛起一丝温暖和亲切的涟漪，思绪也跟随着小拉车把我带回到魂牵梦绕的乡村记忆，带回到童年拉小车那段不曾忘却的青春过往！
小拉车具有悠久的历史。在上世纪的六、七十年代，小拉车可是我们老家拉运物资的一种最实用的交通工具。它具有体积小、构造简单、操作简便、行动方便之特点。那个年代，由于国家还不富裕，农村更是贫穷落后，家家户户日子都过得紧巴巴的，不少家庭连温饱问题都解决不了。村子里几乎没有机动车，生产队里分的东西，人们大都是身背肩挑。如若谁人家里要是添置一辆小拉车，就像八十年代谁家购买了一辆小轿车那样令人羡慕，那样让人向往！
我的童年和小拉车有着解不开的渊源，可以说是伴着小拉车成长的。说起小拉车，它可是农村里不可或缺的一件最实用的交通工具，更是乡亲们最好的帮手。小拉车一般是用比较结实的木料做成，两边装有两个胶皮轮子，前面还有两根长木杆作为手拉车的拉手柄，中间绑一条拉绳（拉绳，一般都是用皮条制作，有时，也可以绑一条缲子）。人拉小车时站在车把中间，两手紧紧握住车把，肩上套上拉绳，就可以拉车行走。如若车上装的东西较少或空车，还可以倒行推着走。如若拉的东西较多就需要拉车人弓腰曲腿，拼尽力气向前拉动。小拉车使用极为方便，不使用时，可把小拉车竖起来靠在墙上，这样即不占地方又安全可靠。那时小拉车真是无所不能。你看！春耕春种时，农民们用小拉车运送肥料、种子；三夏大忙时节，社员们用小拉车拉小麦个子、拉花秸；秋收时节，乡亲们用小拉车拉玉米，拉山又、大豆等农作物；农闲时，小拉车又要担负起拉土、拉草，赶集卖货等等；隆冬时节，下了大雪，家家户户的院子堆满了雪，小拉车负责把积雪一车一车地拉到村外；临近年关，小拉车更忙活了，几个家庭合在一起，拉着小车去赶集，回来时都是采购满满一车年货。多少年来，小拉车就像一头不知疲倦的老黄牛，日复一日，年复一年，默默无闻地为人们履行者自己的“职责”，无怨无悔。所以，小拉车成了社员们的最爱。
虽然小拉车是乡亲们居家过日子的必备工具。但是，由于我家人多劳力少，日子一直过得很拮据，根本就没有多余的钱买一辆小拉车。那时，添置一辆小拉车成了我最大的梦想，也成为我努力奋斗的目标。你看！每每生产队里分玉米，山药时，都是等别人家把东西拉完了，我家才借用别人家的小拉车将分的东西拉回家里，常常是熬夜加班。后来，我慢慢长大了，家里的条件也有了一些起色。这时，父亲便用省吃俭用节约下了来的钱买了一辆小拉车，看着这辆崭新的小拉车，我激动不已。记得父亲买来小拉车的第二天，为了显摆显摆，我便喊来了邻居家的小伙伴儿——小山和虎子，我架起小拉车，让小山和虎子坐在车厢里，围着村子转了一大圈，逢人就说，你们看看，这是我家新买的小拉车，以后有事你说话。看到人们向我投来羡慕的目光时，心里比吃了蜜还要甜呢。自从添置了这辆小拉车，可给我家带来了很大的方便。每当大忙时节，我家再也不用为拉东西发愁了。闲暇时，我还经常拉着母亲到村外“看风景”，和小伙伴们一起做酷炫的游戏，生活中充满了许多乐趣。为了给家里多挣点工分，每年冬天，我利用空闲时间，拉上小拉车，到村外拉土回来，堆放在自家的道路两旁。这个冬天，我先后拉了五六十车土，保障了全家一年垫圈积肥所用。
记得我十七岁那年，父亲担任生产队里的政治队长，整天开会、干活，根本无暇顾及家里；母亲不仅照顾一家人的吃喝，还要参加生产队里的集体劳动；哥哥光荣参军入伍，弟弟年龄尚小，我就过早地挑起了家庭的重担。记得那时，我们村里为了翻盖新房，许多壮劳力纷纷用小拉车到山西省的娘子关，河北省的井陉矿区拉渣子（老家把煤称作渣子），然后用渣子换成青砖用于盖新房所用。当时，我家只有三间土坯房，根本住不开。为了早日盖上新房，小小年级的我就加入了拉渣子的队伍。记得那年冬天，我和邻居家的两个大哥哥拉着小车，到几百里之外的井陉矿区去拉渣子。临行那天，寒风呼呼，雪花飘飘。我们三人都穿着厚厚的棉衣棉裤，戴着大棉帽子赶路。到了晚上还是冻得受不了。于是，我们就想到一家饭店取取暖。结果刚一进门，酒店服务员就把我们当成“乞丐”赶了出来。于是，我们“厚着脸皮”再次来到饭店。每人买了一碗热气腾腾的面条，权作避风取暖的理由。就这样，我们一直待到饭店里关门才离开。行进中，饿了，就吃一口带的“盘缠”（盘缠就是山药面烙饼），渴了，就到附近找一口凉水喝；困了，就在路边找个背风的地方，点上玉米秸秆烤火取暖，迷糊一会。就这样，经过六七天的艰苦跋涉，一千二百多斤渣子才拉回家里。第二天顾不上休息，我又把这一车渣子送到附近的烧砖窑上换成青砖。这一年，我先后到井陉拉了四趟渣子，用这些渣子换回三千多块青砖，第二年，我家终于盖上了三间砖裱房。当我看到自己用辛苦换来的三间新房时，心里有说不出的喜悦！
还有一次，我和邻居家二娃大哥去获鹿拉白石灰，我俩拉着小车行走在公路上，看到一辆辆赶着牛马车的车夫坐在车上，手拿鞭子抽打着牲口，嘴里哼着小曲，悠闲自得的样子，羡慕极了。心里默默想着：如若我们也和车夫一样坐在车上悠闲自得，那该多幸福啊！但是，这只能是一种幻想。经过一天多的奔袭，我们终于赶到了石灰厂，每人拉了1300斤石灰，因两天两夜没有合眼，有时走着走着就睡着了。实在走不动了，就在路边歇一歇。记得那次，我们刚刚过了正定县城，二娃的弟弟三娃就骑着自行车来接他哥哥，为了不耽误他们的赶路，我执意让他们不要管我！独自一人艰难地把一小车白石灰安全拉到家里。由于连续几天吃不好，睡不好，衣服湿了又干，干了又湿。第二天，我就患了重感冒，母亲看在眼里，疼在心里。于是，她立即给我熬了一大碗姜汤，煮了一大碗面条，还特意打了两个荷包鸡蛋。喝了姜汤，吃了荷包鸡蛋面条，我就捂上两个大被子出了一身大汗，不曾想，感冒很快就好了。
时光在不经意中流逝，1976年的冬天。听说我要用小拉车到井陉拉渣子的消息后，邻村的表哥处于对我的关心，主动把自家饲养的小毛驴送来我家，当时我激动得不知说啥好。真的，套上毛驴拉小车真是轻松多了。这天凌晨四点，我装了满满一车渣子，兴高采烈地挥舞着鞭子往回走。当我走到一条山路时，前面的公路上被一辆又一辆拉煤的拖挂车堵得死死的，根本无法通过。这时，我看到车辆的右边有近两米宽的空间，但下面就是几十米深的悬崖，没有一辆小拉车敢冒险通过。为了赶时间，我决定试一试。由于我第一次赶毛驴车，倔强的小毛驴根本不听我的指挥，拉着一千多斤的渣子就硬往前边挤，我只好用力扶着小车辕条，不让整个小车偏离方向，硬是磨着停在路上挂车的车帮闯了过去，不仅把我的棉衣挂了一大道口子，还惊得我出了一身冷汗。旋即，我的嘴上就起了一口燎泡。你说有多惊险吧，只要我的小拉车在右边靠上十公分，整个小车带毛驴就会翻滚到几十米深的山沟里去了。回到家里后，一连几天我都惊恐万分，不敢向母亲提起此事，生怕母亲再也不让我一个人去几百外的地方拉渣子去了。直到今天，回忆起那次拉渣子的惊险，仍然是毛骨悚然。
回忆总是难忘的。是啊！记忆是最容易模糊的东西，在时间的流逝里，它会一团团地淡去。真的！生命中总有一些记忆深深地埋藏在我们的心底，成为温暖我们一生的宝贵财富！但是，随着时间的推移，有些记忆渐渐会被遗忘！唯独拉小车那段艰难快乐的经历永远难以忘怀！时下的祖国，国富民强，社会和谐稳定，人们生活日益提高。昔日的农村早已发生了天翻地覆的巨变，新时代的农民们沐浴着改革开放的春风，日子红红火火，光景一年更比一年强。孩提时代的小拉车早已被三马子，拖拉机、小货车所替代，成为我们那一代人的永恒记忆。啊！小拉车，你是历史的见证者！记录着家乡的巨变，你是时代的“摄像师”，刻录着我的点滴成长进步！今天，每每回到故乡，总想再次体验一下拉小车的感受，每次都是失望而归！但是，拉小车的经历却深深地烙印在我的记忆里，铭刻在我的心灵深处！我爱你——小拉车！
