雨的七种写意

　　1.

　　细雨敲窗。一滴，两滴…五滴，六滴…趴在玻璃上与你对峙。芭蕉是缺乏秘密的植物。晴日里，一张张巨大叶片朝上张开，被阳光照得通体分明，纤毫毕现。此刻，又以整个身躯呼应，化为雨水的琴键，“砰，砰——”，拙重而结实的呼吸，拉缓音乐的节律。

　　雨水吞没一切，言语声，车流声，各种此起彼伏、平日辨不出坐标的声音群落。只留下雨声，单纯，坚定，无边无际。

　　向晚。回到书桌，拄笔为杖，在书籍中翻山越岭。且欢喜，且喟叹，物我两忘，不辨年月。双眼倦罢，复回窗前。唯闻雨声由近及远、轻轻重重、点点滴滴入耳。听雨人纹丝不动，有思想者之姿，却无半点所思所念。只莫名地，于这潺潺雨帘中生出一种身世之感。身体伸出无限触须，拥抱这苍茫的江湖远意。

　　2.

　　雨水在屋顶的缝隙里形成小溪，顺着瓦檐滴落。是奶奶老家的屋子，门前台阶左右各一块长方体麻石，在经年的雨水冲刷中，麻石一侧形成大大小小碗状的坑洞。

　　孩子们并不理会这些，雨停之后，兴奋地唤来小伙伴玩过家家。把麻石当作灶台，大一些的碗状坑是锅，沙子是米饭，各类杂花野草是菜肴，树枝是柴火，小一点的坑洞盛水煲汤或捣草药。三三两两，分工协作，专注得像来真的。玩的时候，孩子们并没有疑问过，村里的小河如何蒸发出水汽，水汽凝聚成云，云降落为雨；又是怎样年年月月被这一排小碗端端地接住。

　　大抵在孩子的心里，这淅淅沥沥滂滂沱沱的，不过是海龙王没禁住的一个喷嚏吧。只有走过很远的年月回首，才发现，这云，这石，加上这童年，不经意间构成了一幅“天地人”的融和。

　　屋里的天井，是更大的碗。雨水浇灌出苔藓和野蕨，为青砖增添一抹湿润清幽。人们制造门窗抵挡风雨，却又在屋顶开一扇天窗，任雨线斜斜飘洒，聚焦眼眸。总有这样的“造作”，接住天空来客，将个体的生命与天地连接起来。

　　3.

　　《白蛇传》中，白蛇带着千年的修行去寻找恩人。故事始于三月西湖，青蛇动用法术来了一场“下雨天留客”。施雨讲究张力，大了会先声夺人，小了又取不到实效；需要一场恰到好处的小雨，自带绵柔和依恋的情致，好让船夫摇橹时浑然扬起那句“春雨如酒柳如烟”。

　　风雨本是无情物。它可以随河水一路冲刷出富饶的三角洲，也可沿途泛滥，摧毁成千上万人的家园。在爱情的滥觞里，却总少不了这样一个水雾氤氲的雨天，一起淋过的雨，一同避雨的屋檐，洇湿双双低垂的眉眼。

　　同样在江南，黑发长裙的女子，或仗剑而行的侠客，各撑一柄油纸伞在曲曲折折、悠长不尽的青石巷中穿行时，画面便具足了幽香和韵脚。当我们还没有遇见爱情，脑海里总横亘着这样一条雨巷浮想联翩。

　　4.

　　轰隆隆的雷声把人从酣梦中揪起。不知是谁在穹顶上埋下的巨弹，天空的战役全面爆发，弹体不断裂变，炸出一条条金色而颤栗的裂缝。暴雨的机关枪持续发射，风带着急速转音在每一个空隙里穿梭。

　　不再能从容地沉睡。双手抓住枕头，睁开眼睛侧躺，房间是风雨飘摇中的小船。不知摇摇晃晃中颠簸了多久，亦不知雷与风复几次提高了声量怒吼。一记劈天响雷震出，令人猝然惊坐起，困与乏全部退却。天空有它的战略目标，不让人在连续的平和中奄奄睡去。想起《星际穿越》中反复吟唱的诗句，“不要温顺地走进良夜。”

　　次日清晨，拖着疲惫的身体出门。昏昏沉沉中，头顶树叶簌簌，袭来一阵阴凉。花枝凝露，鸟鸣初洗，一切像是新的。蓦然抬头，阳光在空中恣意撒着金粉，风将之翻卷裹挟，一缕缕拍打在人脸上。那金色直透胸膛，令人不禁合手感恩，如历转世。

　　5.

　　向来喜欢雪胜于雨。年幼时问奶奶，“您最喜欢什么季节呀？”老人的回答却是春天，“因为春天有开不完的花呀！”奶奶的皱纹和平静叙述有魔力，让我怪罪起自己把一个比雪还梦幻的童话世界给遗漏了。

　　二月，气温渐升。出门时，泥土里有了些许蠢动，风吹来新鲜而和暖的气息，即使蹑手蹑脚，也觉察到是春天的步伐临近了。从衣橱里找出轻便的妮子裙，锃亮的小皮鞋，急不可耐地要和山里的花儿们一一问好。奶奶却阻拦，“要先度过一个倒春寒哩！”风雨急作，仿佛之前的和暖只是一场小小的捉弄，而捉迷藏的游戏才刚刚开始。三月，雨水复惊蛰，派出一场场雷电对着泥土喊眠；望穿双眼盼来四月，以为抵达春天的核心，忽又递来一轴绵绵恹恹的梅雨……

　　雨水把明媚切成碎片。花朵已在浇注中悉数绽开，春天却在滴答声里溜掉了一大半。

　　6.

　　暴雨初歇，铅灰色的天空渐渐化开。欲雨未雨，天空与云朵达成暂时的平衡。到处湿漉漉的，随手可抓下一把水分子。路面凹陷处，呈现形态不一的潋滟水坑，各自映照一片天空。

　　神兽们迫不及待地出笼。屈蹲照影，双手击打水花，或穿上镶了卡通人物的花花绿绿雨鞋，一路奔踩。城里乡下，清水洼、黄泥塘，不约而同成了小战士们的据点。溅上一身泥点或水印，更有肆无忌惮地，光着身子在溜滑的大理石面上旋转，划行，恨不能用所有的眼耳鼻舌身意去探险。而你，从一个在水里跳房子的小女孩，长成了人群中大声呵斥孩子的母亲。

　　探险，念起这个词的时候，晃然不知岁月都交付了哪里。你收起训词，找出蒙尘的雨鞋，来到旷野。稻田间满目泥泞，留下牛、车、人的密密繁繁的足印。空气中同样密集的水分子拂过皮肤，你顿时起豪情满腔，觉得自己正走向千山万水，而脚下踩着泥丸。

　　7.

　　筠子的《青春》，“我脸上蒙着雨水，就像蒙着幸福”的旋律飘出，还是轻易就打湿人的眼眶。

　　一路磕磕碰碰的懵懂岁月，一路埋首往前走。车马喧嚣，尘埃飞扬，歌者匆忙推门而出，跃入人海去赴一个约的时候，天空降落的小雨轻飘飘洒在脸庞，多像那被理想和英雄主义经久照耀的年少岁月。

　　有了这一层寓意，“细雨”即成了“幸福”的代名词。一曲终了，听歌者的生活还在继续。雨会越下越大，淋湿发丝、皮肤、衣衫，一直渗到心底。会走到这样的时刻，你没有伞，或干脆丢掉伞，拒绝任何形式的遮蔽，任暴雨将自己上上下下里里外外打个透彻。某些成长的节点，许多言语没办法倾诉，而许多感悟还来不及制造，你选择在自己心里下一场雨。像一场场过滤和洗礼，不断以心脏为对象，将暑气连根拔起。

　　有一天，你攒的风雨足够多了，多到习惯与之共生，终于有了古人的从容。就像重返那轻飘飘的年少岁月，一蓑一笠，烟雨任平生。