三十年前，我刚出来参加工作不久，在县城某重点中学教书。那年，我担任初一（2）班班主任。班上五十多个学生，约一半是住在城里的，一半是从各乡镇的小学考上来的内宿生。无论是学习还是纪律方面，他们都是同类中的佼佼者。
到初一下学期，我发现有个姓林的男生经常请假，而且一请假就是多天。他是个内宿生，家住偏远的六和镇澉咀渔村。他个头不高，清清爽爽的，一双明亮的眼睛透出淳朴与可爱。他不善言语，但工作踏实，待人有礼，成绩在班里算中上。请假回来后，他显得很疲倦，上课不时会走神。自此，他的成绩开始下滑。
我找他聊天，得知他是疍家人，一家几口靠打渔为生，家境贫寒。父亲患病，家里劳动人手不足，有时他要跟家人出海打渔，一去就是十天八天。知道这情况后，我劝他要珍惜读书机会，加倍努力，争取以后考上好的大学，从而主宰自己的命运。他连连点头。之后，他上课走神的现象少了，成绩慢慢追了上去。
但他还是不时请假，到初二上学期，他请假回去一段时间后，回来跟我说家里有困难，他不想读书了，然后收拾行李匆匆回家去。
他是个爱学习的学生，怎么他突然想辍学呢？按照他的智力和学习状况，他是有能力考上重点高中的，这么小就辍学回家，实在太可惜。家长是怎么想的？即使家庭有困难，也要供他读完中学啊。我越想越觉得他的父母不近人情（开家长会时都是他哥哥来的），我要跟他的父母聊一聊，于是我决定去家访。
一个寒冷的周末，北风呼啸，伴有小雨。我带上水和干粮，出发到他所在的渔村。那时我没有电话，他家也没有电话，出发前我没通知不了他。从县城到六和镇澉咀有四五十公里，班车很少，好像每天只有两班，到邻近的大塘镇的车稍多一些，但从大塘镇到六和镇澉咀还有一段不短的路程。我一大早起来，先坐车到大塘镇，然后步行到澉咀。
当时澉咀附近有许多石场，那里经常烟尘弥漫，道路坑坑洼洼。当我深一脚浅一脚、风尘仆仆到达澉咀时，已经是上午十点多钟了。
北江漫水河澉咀码头停泊着密密集集的一排小船，不知哪艘是林同学家的。因为林同学家没有具体的地址（其实疍家人都住在船上），我只好逐一到船上问。问了好几个人，一位船家指着不远处的那艘小船说：“这家主人去世了，正准备办丧事。”
我大吃一惊：啊？这么巧？居然碰上这样的事？那时年轻，我特别害怕碰到别人办丧事，每每见到披麻戴孝的队伍我都躲得远远的。现在林同学家里出现特殊情况，我去还是不去他家？我心里十分矛盾：去吧，这样的情形我害怕，见了他的家人不知说什么好；不去吧，难得来一趟，既然来到他家门口了，不去又有点可惜。转念一想，还是去看看吧，哪怕是看看他、安慰一下他也好。
当我找到了林同学家的那艘小船时，只见船上放着许多办丧事用的物品，白布、黑纱、纸钱、蜡烛等等，一片愁云惨淡。船中，有几个人在忙碌着，那个头戴白巾的妇女应该是他母亲。她背对岸边，看不到的脸，但可以想象出她的痛楚与悲苦。小船被风吹得有点摇晃。一切笼罩在凄风苦雨中，更显得暗淡悲凉。
这时，我倒没有害怕，只是觉得心里很难受。想到这个多灾多难的家庭失去了顶梁柱，是否变得像小船一样风雨飘摇？想到林同学这么小就失去父爱，是多么可怜……悲悯之情油然而生，眼泪忍不住潸然而下。
林同学不在船上，他哥哥见我到来，有点惊诧。他眼睛通红，用沙哑的声音对我说，父亲昨天去世了，弟弟去了外面买东西，要过一段时间才能回来。
见此情景，我不便打扰，安慰了他几句，便匆匆离开林家，到另一个学生处家访了。
回家的路上，我的心久久不能平静。林同学父亲去世了，家庭境况更是雪上加霜，料想他十有八九会辍学，我的心情变得沉重起来。
果然不出我所料，几天后，林同学回校办理退学手续，无论我怎样劝说，都无济于事。他说他家庭实在太困难了，他不想增加家庭的负担。现在父亲去世了，他要和哥哥撑起这个家。
他的话说得在情在理，我也十分理解。对他的懂事、孝顺，我十分欣慰；对他的辍学，我深感惋惜。作为他的班主任，我想帮他，却无能为力，惟有在送别时安慰他，只要想读书，以后还有机会的。
之后，他专门写信感谢我，说感谢我为他辍学之事不辞劳苦到乡下家访；感谢我在他父亲去世时能去他家吊唁，给他关爱，给他温暖，这份真情他将铭记于心。
他的感谢令我惭愧，因为我只是做了一个老师应该做的事，而且当时见他家在办丧事还犹豫过是否去他家。但就这么一件小事，学生却念念不忘，他的真情又何尝不令我感动呢。
这次家访，虽然没有达到预期的目的，但我却意外收获了一份纯洁真挚的师生情。
不久，我离开学校到省城进修。他要了我地址后，经常写信来，几乎每周一信，跟我聊他的家庭，聊他以后的打算。他说以后家庭经济好转了，再考虑读书，考个中专什么的，掌握一门技术，为以后的工作打好基础。我鼓励他说，有这样的想法就好。只要有梦想，朝着奋斗目标前进，人生就会过得充实。
此后一年，我们一直有书信来往。他把我看作他的大姐姐，有什么心事都跟我说，我也跟他谈我的学习、生活和理想，我们成了忘年交。
后来他外出打工，我进修学习完毕，离开省城，回到原地工作。也许他以为我调到别的单位去了，没有了新地址，便中断了联系。此后再也没有他的消息。
那次家访是我从教三十年印象最深的一次。转眼三十年过去了，不知他现在过得怎样。
林同学名叫林金泉。想他现在人到中年，应该有了温暖的家吧。
