根 
一
认识根的时候是个冬天，那个冬天似乎很冷，像门口那些没了叶子的柳枝嗦嗦舞动于呼啸的北风里，教室里的我们也在那里不停地哆嗦。屋子有些暗，北面窗户是封死的，即便如此，还是抵挡不住无遮无拦的风。教室在校舍的最北边，后墙外一片麦地，被厚厚的雪遮盖着，一眼望去茫茫一片。没有炉子，几十个学生就这么在阴冷的教室里，听老师讲课。
初中毕业后，我不再去龙口上学，农村普及教育，学校开门办学，每个公社要办一所高中。村子是公社所在地，于是我们成了东风公社高中的第一批学生。
再也不用跑远路住校，心里总是高兴的。一天3顿饭回家吃，晚上可以回家睡觉，得空还能挣点工分，帮帮家里，离家近的好处多了！
只是，校舍有些简陋，因仓促上马，校舍是借农中的老房子，稍稍整理一下，便将就着开了学。
开学那天，我拿着通知书走进了教室。顺座位上的名字从前往后查找，终于，在教室东北角找到了我的座位，是最后一排边上的一个。那时我个子还不高，看黑板上的字须欠身伸直脖子，视线要越过同学的头顶。
瞄了一眼同桌，王可根，从名字看，我猜想这或许是个清瘦白净的同桌，可人之根，人参、萝卜、山药这些都是呀。
上课铃快响的时候，一个高出我半个头的黑脸小伙坐到了身旁。小伙笑着和我打招呼，兀自介绍，说他是龙化村的，离这远，所以到得晚。
龙化我当然知道，那也是个大村，有集市，靠海近，过龙化向北不远就是海。生产队里最远的那块地沙岭子再往西，就是龙化村的地了，去龙化要7里路。
一年级学生只有两个班，老师是从各个学校抽调来的，同学是周围村子前后4届的初中毕业生，年龄和文化基础参差不齐。我们几位是从六中来的，六中同学有一种优越感，觉得是老学校，底子厚、老师好，自以为可以比联中及其它学校能多学一些，学得好一些。其实那个时候，任什么学校也都不会学到太多东西的。
因为教室小，课桌摆得拥挤，同学进进出出难免会挤挤碰碰。年轻人火气盛，加之互相不熟，难免会有些争强好胜。有一日，我和一个同学发生了口角，那位同学比我高，且比我壮了许多，争执时就有些以大欺小的意思，不由得心中就有些心怯。这个时候根站了起来，站起来的他，竟又比那同学显得高且壮。根说，能来上学，都不容易，能让就让着点。可那同学仍然不依不饶。根不高兴了，说你要干啥？你要想比划比划咱到外面，这地方太小。许是那股气势吓住了同学，同学不再吭气了。
打那以后，我对这位根同学不由暗自生出几分敬意，心里也多了一种默契的亲近，那种初中学校的优越感也不翼而飞。
十多岁的少年涉世不深，看人看事最为直接，认为重要的是对脾气，与人交往，最讲一个“义”字。那时便觉得，根身上，就自然地现着一种义气，有一种可为朋友两肋插刀的感觉，这种感觉使得我们之间的距离越拉越近。
我还发现他平常里嘻嘻哈哈，遇到正经事情却十分认真，包括上课听讲、做作业，对人、对事。
二
天暖和的时候，学校开始自己盖新校舍，村里在公路边划了一块地方。于是，我们一边上学，一边参与劳动。除杂草，平操场，整道路。很多事情需要同学和老师一起动手干，都是农村的孩子，在家里都干过农活，所以大家并不觉得累，反而一起劳动觉得很有意思。许多年后，我们师生团聚坐在一起，班主任李老师说，当年建校时，你们一级学生干得活是最多的。
是啊！怎么能不多呢？那时可是一张白纸，什么也没有啊！
好在新的校舍是简单的平房，很快的，一排教室盖了起来，我们搬到了新教室，屋里亮堂了许多，冬天也可以生上炉子了。
房子不够还要盖，盖房子需要砖。我们就到很远的望马史家窑厂，用手推车往回推砖。砖很沉，大部分同学一次推不了多少。但根能推，他每次都推满满一车回来，每次回来浑身上下一身透汗。那时年轻，人累了休息休息还会缓过劲来，但车子不行，车子受不了就会撩挑子。终于根的手推车的外跨给压断了，能把承重的硬木外跨压断也是一件奇事。
我发现根平日里嘻嘻哈哈，不拘小节，常常地与同学开一些玩笑，但遇到正经事情却十分认真，包括上课听讲，对人、对事。
根脑子好用，特别喜欢化学。高中有个化学老师叫王淑元，课讲的很好，很利索的一个老师，她就喜欢根，说根有化学天分，让根做化学课代表，还让他额外做一些实验。根的数学也挺好，公式记得牢，题做得也快，美中不足的是作业不整齐。有一次，数学老师讲评作业，讲台上将一个作业本提起来抖动，说，大家看看看看，这还是作业么？等号不是等号，分式不是分式，一流斜风。那时候老师要求很严，作业除了做对以外，书写也要正规，用老师的话说，做事要有板有眼。随着老师手上作业本的抖动，我见根渐渐埋下了头，将脸放到了胳膊里。你的？我似乎明白了什么。嗯，这回露相了。根从胳膊里侧过脸，瞧我做了个鬼脸。
我知道根做作业从不讲究形式，只求对错。对了就可以了，搞那么整齐干什么？这是他的一贯观点。于是，根的作业就成了讲评对象。不过，打那以后，根就破天荒的用起了尺子，画等号画横线，竟然也可以有模有样，竟然讲评时又获得了老师表扬。真不容易。他说。
高一过后，根当了团支部委员，小组长，根入团是同学中较早的一个。他入了团后就介绍我入团，说积极上进另说，关键是不能拉在人后头，况且你各方面都不错。他和另一个女同学成了我的入团介绍人，他们俩都认为我符合团员条件，该入团。然而我那时对此事并不热心，一门心思想多挣些工分，得空就跑到生产队干活。
于是，他们俩就找我谈心。那时毛主席说：“谈心活动是个好方法”，任什么事坐下来谈谈，都会得到较好的解决。
终于我入了团，在这之后，我所有的履历表里，都有他们俩的名字。这也成了根之后每每拉起高中生活，足可炫耀的资本。
三
那一年春节，我去根家里玩。他家位于村南，门前一棵大榆树。是个好天，阳光艳艳洒满了鸡鸣猪叫的农家院落。根的父母很高兴，说早就听根说起你，俺知道你们俩一个桌子上学，好的和一个人似的！
那天，大婶死活不让我们走，忙活了一上午，做了香喷喷的一桌饭，大大的盘子，盘子里的菜满满的。一起吃饭的还有根联中一个同学，高高的个子，挺精神的小伙子。我说婶，咱人少别做这么多菜。大婶说，甭跟婶子客气，到这儿就是家，使劲吃，你们都是能吃的年龄，尝尝我做的菜好吃不？好吃就常来吃婶做的菜。
婶子个子不高，瘦瘦弱弱，但看得出是很能干很要强的一个母亲。根家里姐弟4人，他和弟妹都上学，生活条件与我们家差不多，甚至还不如我们。但要强的婶子，揭不开锅，东借西借也要招待好客人，我那时半大小伙子一个，不懂规矩，头一回坐在同学家的炕头上，受宠若惊正儿八经当了一回客人。
于是我明白了根为人的源头，他身上流有母亲的血脉。
那天中午，我们坐在烧得热乎乎的炕上，伴着炕桌上香喷喷的饭菜，说了许多平常里很少说的话。根那天显得很兴奋，他举着酒杯，对我们俩说，中学我最要好的同学也就两个人，初中是他，他指向了联中那个同学，高中是他，他指向了我。
一生中能遇到你们俩也就可以了。咱干，根把碰了杯的酒一饮而尽。
那天中午我们喝了多少酒已经不知道了，只知道往回走时，顺着田间的路，骑着借来的自行车，我歪歪扭扭地蹬着，在那条留有未化积雪的土路上，不知摔倒了多少次。
学校离龙化远，路远的同学可以住校。新宿舍刚盖好，但阴冷潮湿，冬天里无法住人。我对可根说你住俺家吧，俺家人少，房子空。于是我们俩就住到了南房子的小炕上。南房子也冷，但比学校要好一些。
屋外寒风呼啸，母亲用麦糠将炕烧暖一些，我们就坐在被窝里做作业，做完作业就闹着玩，有时闹着闹着就恼了，把被子扔到炕下，谁也不去捡，就这么冻着。有时也下象棋、看书、聊天吹牛，天南海北。
根抽烟，父亲有个旱烟蒲筐，我悄悄取来，我俩就卷着抽，抽得小屋里乌烟瘴气。父亲知道，装作没看见，任我们折腾。
物理课有组装收音机课程，根就在炕上按照图纸，一点一点试，竟然可以收到声音。而我到最后也未能完成好那个作业，对物理，我是实在没有兴趣。
高中快毕业那年，秋天里，三姐结婚。那天我和根代表娘家人，抬着陪送东西去吃喜酒。有言道，半大小子吃跑老子。正是不懂规矩的年龄，加之肚子里缺少油水。不知道深浅的我们由着性子吃喝，竟把婆家陪酒的几个人喝得醉倒炕上。吃饱了喝好了，鼓着肚子我们一路上高高兴兴返回了学校，竟然没有耽误下午上课。后来才知道，婆家人劝着喝酒那是客气，才知道作为客人不应该那么不知好歹地吃喝。此事过去很久，根和我每每见了三姐夫一家人，总觉得有些不好意思。
四
高中毕业时，全班在一起合了影。我们几个要好的同学也照了几张照片，那时的根仍然黑，有些胖，透着年轻的生机勃勃的强壮。
此后，我们都成了回乡知青，多数同学当了小学民办教师，根回村当了生产队长，我也当了生产队政治队长。
一年后，在武装部的体检站，我遇见了根，他也去体检。我们笑称，看看这次能不能一起到部队。结果，我们都顺利过了体检，又一起来到部队，成了同一支部队同一个新兵连的战友。
这期间，我发誓，没有任何的约定和人为的促成，完全是巧合。
春节过后，新兵们发了领章帽徽，按照要求缀上领章，别上帽徽。互相看看，真的是不大一样，精神鲜活了许多，连脸盘也红了一些。
经过一段时间训练，有了些兵的意思了。一个星期天，我们约好，去市里的照相馆照张穿军装的照片，家里早就催着要照片。那时候没有手机，没有视频，父母想孩子，看看照片就是最大的奢侈。其实，新兵们自个也想看看，到底穿了军装是个啥样子？
星期天上街是有比例的，要轮着来。好不容易轮到自己，叫上早已约好的根，脱了棉衣棉裤，穿上单衣，外套军大衣，背着挎包向市里进发。走到八里桥那里，队伍解散，各自按自己的需要寻找目的地。我和根打听着找到了纬十二路的一家正大照相馆。在那里，照了单人照，还合了影。合影是全身的，我们穿上了军大衣，戴着棉帽，留下了46年前难得的影像。军大衣是旧的，照片上衣服有些皱吧，但我们的脸庞是年轻的，精神是饱满的，从心底里溢着兴奋。
那张照片连同后来的一些照片，被父亲衬在了镜框里，挂到了东屋卧室的墙上，一挂就是数十年，直至父母去世，老房子被出租出去。
巧合的事不止如此，新兵集训后，我们分到了不同连队，相隔有一段距离，心里想这回恐怕再也凑不到一起了。没成想一年后，我们俩又到了同一个山头工作，从事的又是同一种职业—给养员，每天结伴骑着自行车山上山下爬来爬去为战友们采购食品。
记得那一年秋天，正是凌晨，天还没亮，我们两人骑车子去市里买豆腐，豆腐坊要早去，晚了就让别人买走了。从山上下来是个大坡，路上没有行人车辆，得意忘形的我们一路大撒把，大叫着直冲而下，只听见耳边风声呼呼作响，突然，我的前轮被一个东西垫了一下，接着车子腾空飞起，重重地摔向路边沟里。
醒过来时，见根在抱着我，很着急的样子，问怎么样了？我扭了扭脖子转转腰，说没事，继续走！根说，没事就好，吓死我了，咱慢点慢点！
五
日子不见混，一晃4年过去，我们一起提了干部。他当了司务长，我成了食堂管理员。做的又都是后勤工作，遇见后笑称，都说黄县人会做买卖，这不，部队都认可了，咱这批兵当司务长的可真多。
又过了两年，我们都到了该找对象的年龄。领航处的李参谋问我，你那战友有没有女朋友？我说没有，你帮忙操操心。李参谋说我老婆单位有个护士不知道行不行，要不这样，为保险起见，都不尴尬，我和老婆商量个时间，让她去我家里，你也去，装作办别的事，看一下，觉得差不多，再让他俩见面，好不好？我说好，还是搞领航的有经验。李参谋说，那是，航线错了不麻烦了吗！于是，那天晚上，在瞒着根的前提下，我去了李参谋家。我看完后觉得行，与李参谋商定各做工作。我对根说，可以，长得不错，像郭风莲，又是老乡，就这么定了吧。就定了。
根和我都没有走眼，我这个嫂子小刘与那些胶东媳妇一样，贤惠、能干，善于持家且心地善良。根有了媳妇也有了自己的窝，他们家也成了我们一家经常蹭饭的地方，有事没事往那里跑，吹吹牛，打打牙祭，常常空腹而去，欣欣然鼓腹而归。
根先有了儿子，半年后我也有了儿子。儿子小时候常常感冒发烧，妻子就用自行车载着儿子，去小刘医院输液，去她科里，直接挂了吊瓶，有时候，来不及，就拿了药到了家里，连输液带吃饭一条龙。妻子笑称，小刘你都成了我们家的保健护士了。小刘就笑，说咱们谁跟谁，见外见外！妻子也是高中同学，与根原本就熟，所以和小刘一家人一样，直到现在，还是有事了从不客气，抓起电话就打。
根的儿子起名飞，根其实对老部队是有感情的，是由于自己是空军缘故。根是从营长岗位上转业地方的，原本他还可以继续在部队干，是因为见小刘一个人照看孩子操持家太辛苦，加之部队整编，于是下决心到了地方，也去了小刘医院里。虽然离开了部队，心却一直留恋着军营。所以，他给儿子起名飞。根有个心愿，儿子长大了想让他当飞行员，飞上蓝天。
高中毕业后，我和根商量着，打听信息，找了熟人，让飞报名参加了招飞体检。很可惜，其它都可以，因眼睛不符要求没去成。我劝飞，没事，当不了飞行员，咱干别的，只要努力，什么都成。
后来飞考上大学法语专业，大三的时候去了巴黎，在那里上完了本科研究生，有了一份不错的工作，娶妻生子，有了绿卡。
有趣的是，根的儿子想学飞行，未成。我的儿子未打算飞行，但3年后阴差阳错参加招飞体检，竟神差鬼使合格了，替哥哥了结了此番心愿。这又是一件巧合的事情。
六
铁打的军营流水的兵，根转了业，而后，我也到了地方。幸运的是都在一个城市里，能够经常见见面，叙叙旧，聊聊天。想回老家了，可以结伴回去。
前些年，每逢回老家，不需约定，我们必定都会到对方家里去看看老人的，还与先前一样，每次去，根的父母都会亲的如见了自己的孩子，拉着手不放，问长问短。老屋的墙上，挂着我们几个一起入伍战友的军装照，黑白照片逐渐泛黄，却溢着许多的温馨与亲切。
而今老人们都已不在，但那老房子还在，那棵大树还在，那些永驻心底的亲情友情还在，睹物思人，流淌不去的，是那浓浓的故乡情义。
几次回去，我们一起去学校，看老师、同学，一起与战友们相聚，想起那些过往的事情，心里总有些说不出的共同感慨，家乡变了，人也老了，可那份情感却是长留心间，不会因岁月流逝泯灭。
岳父岳母都是在济南老去的，二老生病住院没少给根和小刘添麻烦，两个老人生前都有交代，说身后事不要惊动大伙，你们两人辛苦辛苦，火化了送老家埋了就可以了。可我们还是告诉了根，根和二老都熟悉，不打声招呼恐不行。根来了，跑前跑后操持，就像家里人。
人到了一定年龄都会有些毛病。前些年小刘接连住院做了几次手术，那些天根紧张得要死，唯恐爱人离他而去，剩下他一个人。我们安慰他，不会，咱没做坏事，老天怎么会让咱们这个样子？幸而小刘恢复得还不错，也让根松了一口气。
去年我也得了一场大病，妻子没瞒根，跟他说了，根很着急，赶紧联系北京的侄子济南的外甥女婿，咨询情况，寻找良方，比自己得了病都着急。
那一次高烧到40度，几天不退，半夜里，妻子慌了神给根打电话，根开了车就跑过来，和我一起去了急诊，忙乎完已经下半夜，自己一个人又开了车回去。我嘱咐，你当心，年龄不饶人。他笑笑说，我没事，你自己当心就行！
一晃我们都老了，退了休，没了工作的压力，没了琐事的羁绊，却多了怀旧的伤感。这种感觉随着年龄的增长日渐增加。苏轼有言，感时怀旧独凄然。时光荏苒，过往似老式的钟表，拥有时不懂珍惜，失去时方觉重要。每个人都有割舍不尽的情感，也有难以忘怀的往事。其实细想想，时常品味往去的人生，无论艰辛还是畅顺，无论悲伤还是快乐，都是一种财富。有些人，在你过往的路上，能够遇到，就是一种缘分，一种幸福。俗话说，千金易得，知己难求。人生在世,有一知己足矣。这种友谊、感情，需要珍重，将其好好包裹起来，珍藏于心。因为，或许真有来生，未必可以再那么巧合碰到。
