月是故乡明
我又一次睡在了老屋“死热”的火炕上。每一次回故乡我都会陪爹娘在老屋住上一宿儿，否则我会觉得没有回过故乡。爹娘都已经是八十岁左右的老人了。虽然身体康健，虽然娘嘴上一直说最烦我回家，可我还是会一两个月便回去烦他们一次。我知道爹娘有一天也会离我而去，没有了爹娘的故乡还是故乡吗？即使是，也是似是而非的故乡。老屋，有一天也会因爹娘的远去而坍塌消亡，我也将不会像今晚这样再睡在老屋，因为老屋不再是老屋，即使他一定会在我生命中疯长。
每一次回家，爹爹都会把火炕烧得死热，而娘又总是为我在火炕上铺上两床褥子。爹爹害怕火炕不热冻到我，而娘害怕火炕太热热到我，这就是我的爹娘，他们总是以自己的方式表达着对儿女的疼爱，虽然大相径庭，但却殊途同归。爹娘这代人的悲哀就是从来没有过过自己想过的生活，他们总是以儿女的快乐为快乐，以子孙的幸福为幸福。
我最喜欢仰躺在老屋的火炕上炮一炮我的老腰。那种肌肤与火炕亲密接触的感觉，会让我想起夏季躺在屋顶乘凉，看璀璨的星河和皎洁的月亮时，一家人其乐融融，温馨惬意的画面。被似火的骄阳亲吻了一天的屋顶，就像老屋的火炕一样火热。那时候我还没有读过“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头？”即使会背了哥哥教我的《静夜思》，但也不明白“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”的深刻内涵。因为我还从没有离开过哥哥和爹娘。
我最喜欢躺在爹爹和哥哥中间，缠着爹爹给我讲故事。可爹爹一个故事也不会讲，但爹爹会给我讲他小时候的往事，会给我讲我的爷爷和奶奶以及赵氏家族的真人真事。给我印象最深刻的就是爹爹的爷爷老家的祠堂和家谱。爹爹总是讲着讲着就睡着了，爹爹一天天除了干活就是干活，实在是太累了。我就缠着哥哥给我讲，哥哥拗不过我，就把在学校学到的语文课本上的故事讲给我听，有的故事讲了好几遍了。哥哥最讨厌我的就是我问他许多他也回答不了的问题，然后就训斥我“事儿多”。我就会喊妈妈，哥哥就会免不了一顿责骂。哥哥也经常回故乡，但他却不喜欢在老屋住上一宿儿。总是说火炕太硌得慌。哥哥那瘦骨嶙峋的一百多斤的小身板，也许是真的吧。可我总觉得是老屋给哥哥留下了太多被责骂的记忆。娘总是最后一个上屋顶来。从我记事儿一直到现在，娘始终是喂猪、喂鸡、喂鸭，洗洗、涮涮、擦擦，像旋转的螺旋一样转呀转呀转呀，永不停息。
我和娘会开辟第二战场。娘总是把我搂在怀里给我讲牛郎织女天仙配，嫦娥奔月白蛇传，孟姜女哭长城，梁山伯与祝英台……娘讲的故事不但非常生动，而且总是不重样。我四十多年来一直保持着对女性的爱戴、敬仰与尊重，与娘给我讲的这些民间故事是分不开的。我唯独讨厌嫦娥。她让我想起幼儿园的一个小女孩，因为爸妈离婚后妈妈像嫦娥一样地离开了她，从而使她像“小白菜”一样的孤苦伶仃，这让我感到了女人的可怜、可悲与可恨。不知道现在的嫦娥是“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，还是“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。茫茫宇宙，给了我无限的想象；灿灿星河，像夏季的萤火虫在我生命中飞来飞去，又像是爹娘的眼睛眨呀眨地注视着我的一生。
爹娘的鼾声此起彼伏，像海面上荡漾着双桨的小船，这让我想起小时候学过的一首歌，“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”
既然睡不着，索性到院子里走一走。远处故乡的山峦，那里曾经是我的乐园，在今夜里显得黑黝黝的一片。我在初一就养成了晨跑的习惯，那时学校星期六休半天，星期日休一天。我星期一和星期六到树林里跑步学习，只有星期日早晨我会一口气跑上山顶。真没有“会当凌绝顶，一览众山小”的感受，因为家乡的那座山实在是太矮了。但是，我却领会了什么叫田园风光，什么叫风景如画。陶渊明的《归园田居》简直就是在写我的故乡——“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。对不起，“鸡鸣桑树巅”不是我故乡的景色。因为我故乡的鸡还是比较守规矩，没有像我小时候那么淘。但故乡是有桑树的，我家现在杏树林的尽头就是儿时的桑树沟，顾名思义，那沟里都长满了桑树，可桑树沟里的桑葚即使红得发紫也带着一点酸味儿，并且个头还特别小。而邻居张叔叔家的桑树就不同了，虽然只有一棵，但非常粗壮高大，一个人都抱不过来，有两三房那么高。在桑葚熟透的时候，我经常爬上树顶。看着下面小弟弟小妹妹们仰望我的眼神，我便会抖动一下树梢，施舍他们一些桑葚。我觉得我是个不可征服的英雄，就像屠洪刚唱的《霸王别姬》一样，“我站在烈烈风中。恨不能，荡尽绵绵心痛。望苍天，四方云动。剑在手，问天下谁是英雄。”而张叔叔总是会哄我下来，他当然不会担心我吃光他家的桑葚。农村人是非常淳朴的，谁家有个桃儿啊，杏儿啊，梨儿啊，即使在最困难的时候也会拿出来分享的。但是，张叔叔害怕我一不小心在树上掉下来。可我自从有了那种当英雄的感觉，便会经常爬到树顶上去。即使张叔叔家的桑树早已不在了，可那征服一切的英雄梦一直在我心中激荡，注定会伴我一生。
“怎么又睡不着了？”
“妈妈你怎么醒了？”
娘的到来打断了我的往事。
“妈妈，你说现在的星星怎么没有我们小时候那么多，那么亮啊？”
“傻儿子，今天是十五，月亮这么明亮，自然就显得星星少了。你读了那么多书，还不懂得‘月明星稀’吗？”
“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？”
“别跟我拽了，我哪知道。外面冷，快回屋里去吧！”
娘回屋里了。娘确实不知道，这是苏轼《前赤壁赋》里的句子。但娘倒是提醒了我，今天是农历二月十五日，一个月圆之夜。可为什么有人会说“十五的月亮十六圆”呢？月亮啊月亮，你能否告诉我？
“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”，说的不就是今晚的月亮吗？这也是李白见过的月亮啊！李白还写过“举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。”我虽然没有像李白那样狂放与豪迈，但今晚的月亮却让我大发思古之幽情！月亮啊月亮，你有什么魅力让那么多文人墨客拜倒在你的脚下，为你倾倒，为你癫狂，为你吟唱？
“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”那是苏轼的“天问”。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”，这是苏轼虽然无法改变的遗憾，但却给了我们美好的祝愿。“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”又给了我们多少无奈中的希望和期盼。“明月出天山，苍茫云海间”，“长安一片月，万户捣衣声”，成了“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的见证。“云破月来花弄影”，“云中谁寄锦书来”，“月落乌啼霜满天”，“烟笼寒水月笼沙”，都在呼唤一句“明月何时照我还”。而我今夜就在这里。我的故乡虽然没有“明月松间照，清泉石上流”的景色，但依旧会“深林人不知，明月来相照”。照耀着我的这轮明月，不也是曾经照耀着古人的那轮明月吗？我也想像张若虚那样，问问月亮“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”月亮呀月亮，“恨君不似江楼月，南北西东，南北西东，只有相随无别离”。月亮啊月亮，“恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”月亮啊月亮，无论斗转星移，沧海桑田，你始终是如如不动，坚如磐石；月亮啊月亮，不论是男女老幼，善恶忠奸，你依旧是公平、公正、公开，一律平等。月亮啊月亮，人们总是说你代表着故乡，可我的故乡在哪里呢？你也许会说我现在不正是在我的故乡吗？现在我的女儿还知道我的故乡，但她的孩子还会吗，那她的孩子的孩子呢？就像我还知道我爹爹的故乡，我还听过爹爹的爹爹的故乡。可我们的家谱里明明记载着我们的故乡是山东省青州府，那可是我不曾见过的故乡啊！都说我们中华民族是炎黄子孙，黄帝从故乡逐鹿中原时，他的故乡是“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊”的草原，还是“大漠孤烟直，长河落日圆”的沙漠呢？作为世界大同的地球，在浩瀚的宇宙中，哪里又是他的故乡呢？月亮啊月亮，你能否告诉我？而今夜的我面对着浩瀚宇宙，茫茫苍天，如一粒微尘，似一叶扁舟，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
今夜我无眠，原来都是“月亮惹的祸”。良宽禅师说“送你一轮明月”，并叮嘱我“千江有水千江月”。老杜或者说杜老劝告我们常回家看看，因为“月是故乡明”。
