回乡偶书
当远处连绵不断的山丘在心头逶迤起伏时，我知道故乡近了。对“近乡情更怯，不敢问来人”的体会随着颠簸的次数越多，越有深刻的感触。车窗外新鲜的泥土气息挤进车里，混合着青草味儿，这是故乡的味儿道。故乡并不在我的记忆里，而是在我的生命中。这种感觉犹如鱼在水中而不知有水。
“刚回来，清明放假了吧？”
“嗯，二婶儿忙吗？”
“老农民，没啥事儿。这回在家待几天吧？”
“不行呀，明天就回去。”
“你们都忙，快回去看看你爸妈吧，他们可不容易啊！”
二婶儿是姑姑的兄弟媳妇儿，话里带有明显的乡音。老婆每次跟我回家，都想模仿一下，但总模仿不来。那是我听了五十年的乡音，是我目前欣赏到的最动听的音乐。如果家乡人唠起嗑儿来，那简直就是一场音乐盛宴，高低起伏，抑扬顿挫，震颤着我的心弦。
远远地就看见爹爹在门前东张西望，左右徘徊，这让我不由自主地想起小学时的一件事儿来。那是我小学一年级的时候，一次下大雪，爹爹早早地来到学校，默默地在雪里走动，雪地上留下了一个个“圈圈”。如今，昔日的小学校已经寻不到当年的影子，可那一个个“圈圈”，却深深地印在了我的脑海。
“爸爸，外边不冷吗？”
“不冷，家里闷得慌。”
“我妈呢？”
“在屋呢，你妈说中午吃面条儿，晚上包饺子。”
走进院里，这就是我梦里那温暖的巢儿。院子里整整齐齐地打好了十几个菜畦。一畦小葱已经碧绿，几垄沟土豆儿也已经站立，还有几畦子刚喝过水正打着饱嗝，几畦子还晒着太阳懒懒地伸着腰，几畦子正睡着懒觉儿好像进入了梦乡。花墙上的土也早就被爹爹翻过了不知多少遍，正着急地等待着繁花似锦呢。而猪圈里的猪在去年的腊月里就奉献了自己，现在的猪圈里只有几只大白鹅，在嘎！嘎！嘎！地欢迎我，它们把我当成了客人。
“回来啦？”妈妈从屋里挪出来。妈妈比秋天时胖了些，但岁月又把她压榨得矮了几寸。走起路来，也没有原来那么灵便。妈妈毕竟是78岁的老人了。
“买这些干啥儿？花不少钱吧，你爸我们倆儿也吃不了这么多。净瞎花钱。”妈妈一边接过我买的东西，一边唠叨着。这已经是老生常谈，我也习以为常了。
“妈，我不在屋里待了。我先给爷爷奶奶上坟去，我的车还没锁呢。”我心里早就湿润了，但却不敢哭。
“行，早去早回，待会儿害怕又该起风了。”
爷爷奶奶还睡在山沟里，爸爸妈妈结婚后就搬到了镇里的小三家村。一路上爹爹给我讲解哪棵树是他种的，是什么树，大概多少年了。哪些树被放走了，是怎么放的，大致在什么地方？爹爹是如数家珍，滔滔不绝。
“爸爸，山上的刺儿槐儿都哪去了？”
“唉！山都分给个人了，没人管了。”爹爹的脸色暗淡下来，人也沉默了。
山上的刺儿槐儿大部分是爹娘承包栽种的。那是1985年的事儿了，镇里号召在荒山上栽树。干义务工的乡亲们积极性不高，树的成活率很低，镇里就把栽树的活儿包给了爹娘。爹娘就找了五个干活儿不藏奸的，干了三年，刺儿槐儿的成活率达到了95%以上，简直是奇迹。整个荒山都栽上了刺儿槐儿，当春天开花的时候，竟然吸引来了养蜂的人。爹爹醉在了春天里。可如今，竟然看到自己的“孩子”被践踏，被杀害。我理解爹爹的心情。
“儿子，一定记住一句话‘当官儿不为民做主，不如回家卖红薯’。”
“爸爸，我可不是官儿啊！”
“你毕业回来就好啦！咱家盖大门洞子的时候，阴阳先生就算好了，说咱们赵家会出个官儿的。都怪你妈，非得留城里，城里有啥好?”
到了爷爷奶奶的坟前，我把纸、宝、香、花拿出来，轻放在地上。用树枝围着爷爷奶奶的坟划了一个大圈儿，默默地给爷爷奶奶念着“阿弥陀佛”。爹爹颤抖着手竟然怎么也点不着香。我默默地拿过打火机，先点燃了几张纸儿，再把香点燃，然后递给爹爹。爹爹把香插在爷爷奶奶墓前的香炉里，我压上了坟头纸儿。我把花摆在墓碑两侧，又把酒，水，香烟打开，摆在爷爷奶奶墓前的水泥平台上。
“儿子，就你老想着给你爷爷买烟。”
“爸爸，你不是说爷爷抽烟吗？”
“你爷爷可没抽过洋烟，你给你爷爷点上吧。你爷爷也喜欢喝酒，每天晚上就喝一小盅，那时家里穷啊！”爹爹的眼睛红了。
“儿子，你没看过你爷爷吧。”
“我爷爷看过我，我爷爷走的时候我已经六个月啦。”
“儿子，你都有白头发啦？”
“爸爸，我都五十岁的人啦。”
“ 唉！老啦。你爷爷走了五十年啦？我儿子都这么大啦。儿子 ，这老坟是你爷爷自己选的，前边儿对着那个山头，后边儿 靠着这个山泉，有山有水儿的。算命先生说啦，这可是风水宝地，管着赵家子孙繁荣昌盛哩！儿子，这坟头自己长出杏树来，也是有讲儿的。杏树，杏树，兴兴旺旺吗！爸爸，妈妈出来捡钱吧！你的儿子，孙子来看你来啦！”爹爹的满头白发在春风中颤抖着。爹爹今年八十二岁了。
老坟上的这棵杏树真的有年头了，一个人都抱不过来。树干粗壮，但分杈很少，紧紧地拥抱在一起，倔强地扎根在这贫瘠的山丘上，守望着家乡，迎接着儿孙们的到来。杏树刚刚含苞。春天来了，杏花会在枝头绽放。夏天时就会品尝到酸甜的杏子，这可是一棵家杏儿。谢谢爷爷奶奶，你们走了，还不忘荫护子孙后代。孙儿不会令祖德蒙尘，我在爷爷奶奶的坟前默默发誓。
“儿子，你记住，等我走了，你就把我埋在咱家杏树林里。我早就看好了，第二排第三棵杏树正对着一个山头。”
“爸爸，你说这些干啥？”
“唉！人总是要走的。咱家老坟就一棵杏树，我要让我的坟地里全是杏树。”
十年前，爹爹就把几亩山地全种上了山杏树。他说他老了种不动地了，以后采点儿山杏就行了。没想到他竟有这么长远的打算。
回到家的时候，哥哥已开车回来了，正在揉面，准备擀面条儿。面条儿，饺子是我每次回家必吃的饭。俗话说，“上车的饺子，下车的面”。
哥哥是家乡的骄傲。哥哥是家乡第一个考出去的农家子弟，我是第二个。从此，家乡的许多农家子弟才开始陆陆续续地走出了家乡。哥哥给家乡的农家子弟开了个好头。哥哥现在北票市第一高中教书。
爹爹也是家乡的骄傲。爹爹是十里八乡，远近闻名的大孝子。爹爹经常说的话就是“孝顺，孝顺，以顺为孝”。他曾经拍着胸脯对我说过:“我敢说，我从来没跟爸妈顶过一句嘴。”
“那我干点啥？”爹爹在院子里忙活了一阵子，进屋了。
“给我妈烧火去吧！”哥哥说。
“我可不用他。你们不在家不知道，你爸就知道瞎烧，没一点儿眼色。有一回，把锅里的水都烧干了。天天把炕烧得死热。”妈妈开始数落起爹爹来。
“妈，你总说你数学好，我觉得你语文学得更好。”我对妈妈说。
“那是，你们哥俩儿数学好就随我。”妈妈无比骄傲。
“那我语文好，肯定也随你。妈，这么多年来，我发现你作文就没跑过题儿，三句话后一定会数落起我爸爸的不是来。”我揶揄着妈妈。
妈妈不好意思地笑了，哥哥也抿着嘴笑了，爹爹看着我们笑，也跟着笑着。可我心里却哭了。
“爸爸，你知道我们在笑什么吗？”
“我耳朵聋，听不见。”爹爹年轻时就有一只耳聋，现在俩儿耳都听不清了。给他配耳机，他说嫌费事，其实是心疼钱。
吃过面条儿，帮妈妈收拾完碗筷后，我困意袭来，我有午睡的习惯。
我躺在烧得“死热”的炕上炮着老腰，朦胧中妈妈好像给我盖上了毛毯，然后，我便悠然进入了梦乡。真的是“梦里不知身是客，一晌贪欢。”我在梦里看到漫山遍野开满了杏花，游人如织，络绎不绝。我仿佛变成了小，小，小鸟，怎么飞也飞不高，在红杏枝头的春意里闹着，来回穿梭，自由徜徉……这是哪里？我好像来过。“这是朝阳的杏花节，你看多热闹呀！”一位大妈对我说。不对?我的家是北票市西官营镇。“北票?不也是朝阳的嘛。小伙子，你都睡蒙了吧。”我真的有些蒙了，我在西官儿生活了二十年，在朝阳生活了三十年，哪儿才是我的故乡呢？我刚想问问大妈，大妈却不见了。远远地看见一位穿着唐服的小老头，骑着一头个儿不大，毛色纯黑，四蹄雪白的小毛驴丁零当啷地走过来，嘴里吟哦着一首诗:“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”。
我猛然间醒来，想起来了，这是唐朝贺知章的《回乡偶书》。
