那山，那水，那树林

　　有位作家说:“人生在哪里，就会有一半儿埋在哪里”。年轻时，我不相信这句话，可是，随着年龄的增长，我越来越觉得这句话有道理。

　　我今年五十岁，在农村生活了二十年，在城里生活了三十年，我自己以为我已经是个城里人了。可是，我有许多习惯，思想，行为与城里人格格不入。思来想去，原来那是农村的印迹。

　　我热恋的故乡呀！我过去不能忘记，现在不能忘记，将来也无法忘记，尤其不能忘记的是家乡的那山，那水，那树林。

　　那山

　　那山，实在太矮了，简直不应该叫做山，可那已经是故乡海拔最高的地方了。我时常站在那山顶上，想看看山外边是什么样子。可是，因为它太矮了，我什么也看不到。于是，就经常在想山外边的样子。在八十年代末，要想走到山外，只有当兵或考学，最终，我选择了考学。

　　我终于走出了那山。可三十年来，我还是一直想着那山。那山是我的乐园。

　　春天，那山上无名的小花，在山野里烂漫，招蜂引蝶，呼朋引伴。默默地开放，也默默地凋零，不引人关注，也无人喝彩，轻轻地去了，正如她轻轻地来。我曾经为她惋惜，没有人见证她的烂漫，没有人流连她醉人的芳香。可她却对我说:“我不觉得遗憾，因为春天知道我很乖，我已经来过。”

　　夏天，那山上生长着许多的药材。远志、柴胡、黄芩是最常见的，星星点点，到处都是。只要不怕辛苦，半天就能挖满一筐篮，把他们晒干后交到土产去换钱，换来的钱我买得最多的就是小人书。那个年代，小人书是常见的读物。许多故事，都是从小人书里得来的。我养成了看书的习惯，自从六岁起，一直到今天五十岁，一看就看了四十多年。不看书，总觉得缺少了什么，一看书，又不由自主地想起了那山。

　　秋天，那山上的松树下，红蘑就会一丛丛，一簇簇地出现。既可以采来卖钱，也可以晒干后，等到冬天时，用来做小鸡炖蘑菇。那时的鸡都是自家养的溜达鸡，今天的鸡与那时的鸡的味道，真的是不可同日而语。那鸡的味道，那蘑菇的味道，一直忘不掉。因为，那也是那山的味道。

　　冬天，在山下下兔子套套野兔，在山上下药药野鸡是最让人兴奋的了。那个年代，山上的野兔，野鸡实在太多，也没有什么《动物保护法》。山上也经常有大人拿着洋炮在打猎，因为那山上不单单有野鸡和野兔，还有狐狸，獾子和狼。而那些都不是我们这些孩子敢朝理的事。我们敢的是在大雪天里，牵上自家的狗，成群结队地到山上去追野兔。因为大雪没了野兔的腿，野兔跑不起来，往往会被狗捉到的。

　　这就是那山的一年四季。我走出了那山，可我，又一直生活在那山。

　　那水

　　我的家乡曾经是个水源丰富的地方，有两条河从村子里流过。村子里的地，大部分都用那水来灌溉，尤其是那绿油油的稻田。

　　那水，一条发源于大黑山，一条就发源于家乡那片树林，那水，一年四季都流淌不息。

　　那水，清澈甘甜，可以直接饮用，绝不逊于今天城里的矿泉水；那水，透亮见底，一眼就能看见游来游去的小鱼；那水，倒映着那树林的树；那水，映照着蓝蓝的天。

　　那水，冲积出来的一个水湾，就成了小朋友们夏日的游泳馆。狗刨是小朋友们常见的泳姿。你刨过来，他刨过去，头碰了头，脚磕了脚，谁也不会恼。小朋友们搅起了淤泥，掀起了水草，惊得鱼虾四处跑……

　　那水里的鱼实在太多了。真不知道他们的学名是什么，家乡的人都叫它们白棱漂子，花驴棒子，捏拉够子。我和小朋友们经常到那水里去捉鱼。我们把浇稻田的水堵上，等到水小了的时候，就拎着脸盆到下游去捡鱼。花驴棒子和捏拉够子是最好吃的了。拿回去，妈妈用盐把它们一杀，让它们吐泡泡，然后用油一炒，再放些葱花，那味道别提有多好吃了。而白棱漂子，吃起来却是苦的，但却非常好看。我家里有一个用来浇菜的水泥池，我就把它们养起来，成了观赏鱼。每当放学归来，我第一件事就是看那些鱼。我给它们起名字，給它们捉虫子。非常遗憾，这种鱼不能在家里过冬。在冬天来临前，它们都相继死去，那是我最悲痛的时候，以致后来，我再也不去那水里捉鱼了。

　　生活在城市里，没有了那水，也没有了那鱼。女儿时常想养鱼，我就给女儿买了鱼缸，养起了金鱼。可是，养来养去，那鱼还是养不活。我就时常想起我在家乡时养的那些无法过冬的鱼。后来，我极力反对女儿养鱼，也反对女儿养其他宠物，因为我实在不愿经受与那宠物的生离死别。家乡的那些鱼呀！我真的希望你们能安息！我时常想起家乡那鱼，时常想起家乡那水。

　　那树林

　　那树林，是野生的树林，是原始的树林，真是一眼望不到边儿。我曾经走了一天，也没有走到边儿。妈妈说那树林是没有边儿的。

　　那树林，有柳树，有榆树，也有刺槐儿，但最多的还是杨树。是那种原生态的小叶儿杨，这种小叶儿杨长得特慢。有的几十年后，才可以用来做檩子、梁柁和打家具。可是，那却是极好的木材。

　　那树林，是家里烧柴的主要来源。在春天的时候，主要是修剪一些刚生长起来的嫩枝；在夏天的时候，主要是割一些林间的蒿子和荆条；在秋天的时候，往往是镩树的季节。我和小朋友们就会爬到树顶，把多余的枝枝杈杈用斧子砍去，晒干后，用作冬天的烧柴；而到了冬天，主要的就是搂树叶和用镐头去劈那死去的树或往年的树疙瘩。一年的烧柴，大部分都出自那树林。

　　那树林，还是我学习的天堂。

　　我有早晨跑步的习惯。每天清晨五点钟，我都会准时起床，到那树林里跑步。一边跑步，一边把昨天学过的知识在头脑里回忆一遍，有忘却的就翻一翻衣兜里的纸条。一边跑步，一边背题，我跑了一小时的步，也学了一小时的习。

　　星期天的时候，我也经常在那树林里看书。把自制的吊床两头分别绑在相邻的两棵大树上，然后躺在里面悠悠地荡着。看一看天上的云卷云舒，听一听耳畔的鸟叫虫鸣；和那香花招一招手，与那清风聊一会儿天儿；再到书里去会会老朋友。其乐也融融，其情也切切。

　　放学后，我也经常在那树林里温习功课。那树林，有一个天然的大石头，大得足够我容身。那太阳把大石头晒得滚烫滚烫。我就躺在上面炮炮腰，伸伸头，蹬蹬脚，然后在似睡似醒间温习一天学习的知识，不知不觉间，太阳就下了山。在大自然的怀抱里，我成了娃娃，那树林里的大石成了我的摇篮。在大自然里学习，你真的不觉得是在学习，不知不觉间什么都会了，那树林见证了我学习的点点滴滴。

　　在这个城市里，没有了那树林。成千平方米的公园，大概就算是大自然了。我经常带着女儿在大自然里学习。学着学着，我就仿佛回到了童年，回到了家乡的那树林。