西安凤城一路靠未央路口那头不远路北高台上，有一家刘二永陕北羊肉面馆，无论长住西安，还是小住几天，我都会一个人或约上同事专门去吃碗羊肉面。刘二永的面有白面饸饹面、擀长面和揪面片子，其实我都喜欢，但每次掂量来掂量去，我还是忍痛割爱最后要的是揪面片子，我实在是不想少吃一顿这一口。揪面片子大小不一厚薄不匀，吃起来呼噜噜劲道的很。这还倒其次，我奔着刘二永来的当然主要还是陕北羊肉，这个面馆的羊肉鲜嫩、不膻，大个的瘦肉丁量足，盖满碗口。撒上新鲜的葱花、香菜，剥几瓣新蒜，再一小碟赠送的酸白菜，吃起来实在是美滴没（mo）法说。

       端午节后这天周六，在屋里打字故意撑到下午，我想好了要去刘二永面馆美美吃一顿。点的还是上边说的那些，这是不二法则，但另外加了一个素炒绿豆芽。不是面不够，是我就喜欢这个小嫩芽，就让自己再奢侈一点。可是面刚上来，搅着拌着，准备进口，忽然就想起了父亲。想起了我父亲过去吃的，想起了我父亲过去受的苦，我筷子一下子就慢了下来。

       父亲意外去世三十多年，刚开始那会儿我是痛不欲生，天天是白天想晚上梦，后来时间长了，接受了，慢慢就不是时时想了。再后来就是偶然想起，或触景生情忽然想起，今天就属于这种情况，就是因为这一碗丰盛的羊肉面外加一份炒豆芽。

       父亲自己都感慨他命很苦，五十多岁的全部人生跨越了解放前后，正好都是绕不掉躲不过的苦日子。他幼年丧母，少年丧父，目不识字，卖过壮丁，小时候十指指稍都冻流了。后来上门大荔贺家，有了家，有了儿女，有了欢乐，但老老少少就他一个壮劳力，干的是重体力活，过的还是苦日子。

       为了一大家人生活，父亲经常拉架子车走一百多里到北边澄县拉碳，车子打着前后笆，装得鼓鼓的，一次就能拉七八百斤成千斤。一路上像牛一样弯着腰低着头，一步一步往前拱。布袋里带着玉米面饼子，好的时候带几个黑面馍，都风干的四面开花。饿了到沿路茶炉上买一大碗开水，泡上馍，撒点盐，吃饱歇一歇再上路。碳拉回来，自家用一点，剩下的就东家百十斤，西家百十斤，卖钱家里零用。全村都知道我父亲吃得了大苦。

       我十岁上下时头一次懂得了父亲的苦。那天清晨刚蒙蒙亮，天上飘起雪花，父亲又拉着架子车去拉碳。我和母亲送父亲出了门，看着他跨着大步消失在雪雾里。回到屋里，我躲在门后哭得很伤心。

       小时候父亲就给我说过，大荔到西安二百四十里。一年冬天，家里杀了大肥猪，留下猪头猪蹄和几斤肉过年，父亲架子车拉上两扇猪肉，迈开长腿往西安紧赶，为的是卖上好价钱。后来我开车专门测过，西安至大荔县城恰好一百二十公里，国道开了近两小时。一路上眼前都是父亲拉着架子车疾行的影子。

       家里不知建于何年何代的东厦房，古老的不能再住，父亲决定拆掉盖成西厦房。那时既缺钱也没有后来的蹦蹦车，但父亲有的是心劲和一身力气。垫基子、打墙、打土坯、和泥的几百架子车新土，他起早贪黑，从村外一车一车拉回来。而白天，还一天不歇的干活挣工分。那时我住校，弟妹们还小的很，没人帮得了我父亲。一提起来，我母亲就心疼的不行不行的。

       父亲祖籍是华阴渭河滩安家村，最早他一根长扁担，把华阴的竹编筐、笼、簸箕等，近百里路挑回大荔卖。后来有了架子车，就拉回木料、桌椅木柜和葱蒜蔬菜，或卖或换粮食。那时我已当兵，小弟弟十三四岁跟着父亲跑过三趟华阴。第一次去拉木料过县城时，父亲给弟弟买了一个夹肉烧饼，自己还是吃的开水泡馍。父亲路上有两次出现心慌难受，都是坐下歇一会才能起身。后来母亲和我们兄妹回想起来，个高结实能苦能干的父亲，可能早早就患有严重的心脏病，可是那时缺医少药，哪里能知道哇。这是全家人心里永远的一个痛，剧痛。

       我父亲母亲艰辛持家，尤其我父亲靠苦力小买小卖，让我家十几口人的日子，过得在村上算稍好的。父母体体面面送终没有血缘亲情的四位老人，拆旧盖新一大院房子，大弟也到龄娶亲。我当兵八块津贴和后来提干的几十块工资，也大都补贴家用，日子是眼看着更好了。谁知父亲五十四岁那年突然就没了，天塌地陷一般的突然。我就在想，父亲匆匆人生，来到世上就是为吃苦的吗？苦快吃完了，人就该走了吗？父亲真就该是这么苦命吗？

       那时除了大弟已婚，二弟三弟都快到婚娶年龄，妹妹还在上学，后盖的西厦房也已破旧，家境本不富裕，更是一落千丈。节骨眼上，大弟又车祸差点没命。小弟说好的对象，人家再不上门。就是在这时候，为了替母分忧，为了我父亲穷尽生命支撑的家，我上校复员，四十二岁赤手空拳下海经商，目的简单明了，挣钱。我妻子就常说两句话，一是我有父亲做生意的基因，二是老父亲还在，还用得着我吃苦担风险吗。没了父亲的儿子，就没人为你在前边顶着了啊。

       一大碗刘二永店的羊肉面，我是边吃边想我父亲，想我父亲吃尽的人间大苦，想他怎么就不能和我面对面一起吃这香喷喷的羊肉面呢。

       饭毕，下了刘二永面馆的台阶，沿路往西往文景路口上走。还没从思念父亲的情绪里走出来，边走边想，忍不住就哽咽起来，干脆放任自己的泪水往下流。天下着雨，我打着伞，伞往下收着，没人会留意到我这个思念亡父悲伤难过的老头。

                                                                            


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。