【百年】在军旗党旗下成长                        

美国尝到了战争的甜头，71前公然利用联合国纠集了十六个国家发动了侵朝战争，并将罪恶的魔手伸向我国。

我是一名志愿军老兵。1950年我是西安东南中学的学生，10月初学校组织我们看电影，当我看到美国的飞机飞越中朝边境向我国领土安东扔炸弹时，我的肺都气炸了！一种家国情怀涌上心头！（日本鬼子入侵我的家乡武汉，那种国破家亡的画面深深刻在我幼小的心灵上）。

回到学校我就喊“我要当兵！”我知道当兵要求的最小年龄是17岁，所以我填写登记表时就写17岁。11月7日政府批准我入伍。12月初新兵们到西北大学集中，不久便穿上了新棉军衣，那一刻我激动得哭了！

1951年元月4日我们乘坐卡车来到韦曲杜公祠第一通信兵学校学习，我被分到一大队。我们住在破旧的窑洞里，没有教室就坐在马札上学习。我们刻苦勤奋，边学习边劳动，修补窑洞并按上门窗玻璃。解放军都是自己动手，我们帮助工人建设校舍和大礼堂。

进校两个月后，指导员动员大家向党说实话，我看到有个年龄大的同学交代解放前曾加入过三青团，就想我不是也说过假话吗！我跑到队部给指导员敬了礼：“报告指导员！我说假话了，为了参军报名时我加了两岁。”

 指导员笑了：“好！知道了。”

 我又说：“指导员！我想去朝鲜打美国鬼子！”

 指导员走到我身旁，笑着摸摸我的肩头：“很好！你现在的任务是先学好本事！”

“是！”我敬完礼高兴地跑出连部。

  那一年9月11日我入了团。1952年2月大年初二，通校第一期学员中的200名提前毕业，我们乘坐火车来到北京，住在北京饭店周围的民房里，吃饭是在北京饭店的部队包伙。

  两天后我们40个学员分配到炮兵部队，我被分到北京黄寺华北炮兵司令部，由炮司电台组织我们学习。那时我们正赶上三反五反运动，我是青年团员，组织交给我“看老虎”（部队里违反纪律的老同志）的任务，我看的是一位老革命，他吃小灶，级别也较高。

 因为犯了错误，晚上老同志翻来覆去睡不着。我也不敢睡怕出问题，便坐起来：“首长！有事吗？有事说出来会痛快一些！我是个新兵，我不会出去乱说的。”

过了一会儿，老同志也坐起来了，我下床给他倒了杯水。他接过水杯喝了一口便泪流满面：“在延安时我经常见到毛主席，可是我忘记了毛主席的教导！刚进城时还好，别人送礼我一律拒收。可是慢慢见有人收了也没事。我也就收了，慢慢口味重了，发展到暗示别人给我送。”说完老同志便嚎啕大哭。

我递给他毛巾擦完脸后扶他睡下，一会儿他睡着了而我却没了睡意。我在思索，我痛恨那些送礼的小人，是他们害了这位老革命。当然，老革命没有守住道德底线，也是教训。

半年后我分配到石家庄炮兵14师通信连。连长教我学会了骑马。更让我感动的是，我那位善良可敬的老台长以身作则严格要求，我见习了5 个月，便从见习报务员提升为能够独立完成任务的报务员，并荣立了三等功。

 不久我调往邯郸炮兵33师指挥连电台。一到炮33师便是不断地紧急集合，连长宣布大家轻装，要求把来往信件、日记本和纪念品等都烧了扔进水井里。这是打仗的征兆。我好高兴，感到我的愿望就要实现了。

 一天半夜，部队紧急集合后直奔火车站。炮兵33师司令部带领着两个炮团出发了（前面已经有四个团奔赴朝鲜）。第二天下午五点多钟我们要过鸭绿江了。我坐在卡车上紧紧抱着我的战友——八一报话机。头脑中回荡着台长的嘱托：“报话机是比战友还重要的战友，行军中一定要保证它的绝对安全”。

 刚进入朝鲜天就黑了。我们听到山上防空哨的枪声，知道敌人飞机来了。所有的卡车停下来关了车灯。我们赶快下了车，我抱着报话机找隐蔽的地方，可是路边并无山洞，我便跑到斜坡旁，把报话机平放在斜坡上，扑去上把它死死的压在我的身下：我可以牺牲，而它千万不能被炸坏。因为这个报话机是作战的生命线，直接接收志愿军司令部指令，指挥下属六个炮兵团进行战斗。敌机扔下来的炸弹就在我的身边爆炸，飞起的泥土埋住了我。敌机飞走后我抖掉身上的石头和泥沙，看身下的“战友”——报话机安全才放了心。

白天我们不能行军，隐藏在密林里，吃炒面喝沟里的冷水。一天行军已到半夜，路过一户朝鲜老乡家，阿妈妮开门热情地迎接我们。我看老乡面黄肌瘦的样子，知道是美国飞机炸光了朝鲜人民的一切，便把自己的炒面给她倒了一碗。她很感动，夸赞志愿军善良，说已经好长时间没有吃到这么好吃的东西了。

台长急冲冲跑过来，叫我立即架设电台并给我一份发给志司的电报。两分钟不到，我们电台便联接好了，摇机员摇起了发电机发电。电报发走后很快收到志愿军司令部复电。首长看过电报后说：“继续南进！”

 前不久，我看了电视剧《跨过鸭绿江》，令我非常感动！整部作品朴实无华，真实得就像纪录片一般。刚成立的新中国，真可谓一穷二白，面对的敌人是世界经济最发达、军事强大还有原子弹的美国。中国共产党不愧为世界上最伟大的党，面对强敌敢于斗争敢于胜利！我们伟大领袖毛主席就是那么自信、那么镇定自若！中国人民紧紧地团结在党的周围，光飞机就捐了三千多架，青年人踊跃报名参军，当兵光荣已成为当年的时尚。

       很多人都认为我们不能打败美国，就连苏联当时都怀疑新中国的能力，怕我们打不赢而不敢支持我们。直到两次战役后，志愿军用敢打硬拼的血肉之驱，向全世界证明了站起来的中华儿女之坚不可摧！世界才逐步改变对新中国的看法，我们的支援也越来越多。

       我军高级将领作风朴实，官兵一致，深入前线直接指挥作战，和战士们同甘共苦打成一片。他们随时发现问题，总结前线官兵在战斗中的经验和发明创造，如上甘岭战役中深挖地下长城等等，不怕美国人炮弹多、火力猛烈，我们隐蔽在山洞里炸不着，气死美国佬！可恨的鬼子居然还玩起了细菌战、毒气弹。我们志愿军什么都不怕！英雄黄继光可以用身体去堵枪眼，英雄邱少云为了胜利可以在燃烧的草丛中一动不动，还有在冰雪中埋伏举枪瞄准却已冻僵的英雄“冰雕连”群体......志愿军英雄层出不穷，很多可敬的战友都牺牲在战场上......一想起他们，我就泪流满面！

 美国的那位常胜将军麦克阿瑟不灵了，他们又换了一个，还是打不赢。在谈判桌上无理取闹也没用，最后只好签字认怂。

       1953年，我们炮33师司令部到朝鲜三个多月就停战了！欢呼胜利的那天，战友们调侃喊道：“美国鬼子怕我们！我们还没打过瘾呢”！最难忘驻守朝鲜两年半的岁月，我勤奋好学，积极完成本职工作外，还能热情帮助战友。我去407团工作时，用老台长帮助我的办法10天就解决了青年战友的难题，顺利开展了电台工作。

我去志愿军司令部编制过密码。在志司，我拜祭了毛主席长子、志愿军战士毛岸英烈士墓。到现在，我还保存着三张当年志愿军后勤部发的通用粮票，准备有机会捐给丹东的抗美援朝纪念馆。

半年后我被提升为电台台长，荣立三等功；还获得了一枚朝鲜人民民主主义共和国颁发的军功章。

1955年10月7日，朝鲜已飘起雪花，我奉命回国。志愿军安东办事处把我介绍到重庆炮校学习。我在学习时兼任区队长，毕业时我被评为优秀学员标兵，并留校当了射击教员，又评为五好教员，还荣立了三等功。1957年7月1日，我光荣加入中国共产党，立誓为共产主义事业奋斗终身。

 学员们非常喜欢我，说我是有问必答的“活字典”。我讲课从不照本宣科，而是理论联系实际，解决学员们学习的具体问题。几年来，我评为西南军区先进分子，还出席重庆文化教育界英模会议代表，获得各种奖励20余次。

1965年12月，大队政委叫我参加校史展览筹备工作，他带我进城去参观一个展览。下午返校时校车出了车祸，我头部受了重伤，一开始还能坚持工作，到后来，头痛发作得越来越频繁越来越厉害，我不得不离开心爱的部队，转业到地方工作。

在西安外国语学院后勤工作时，组织根据需要，先后安排我担任过五个科室的科长。我勤奋好学积极工作，从没有因为病影响过工作。我时刻牢记着党的教导，牢记入党誓言，保持志愿军本色，解放军作风，圆满完成了组织上交给的所有任务。

       从我的人生经历中认为：中国共产党是世界上最伟大的党！

       她领导中国人民打败了日本侵略者，赶走了蒋家王朝，建立了新中国。她的宗旨是全心全意为人民服务。人民共和国刚成立，我们的党便领导全国人民打土豪分田地，大家那种当家做主的喜悦心情不言而喻。

今天，在以习主席为核心的党中央领导下，中国越来越繁荣昌盛，我们坚持中国特色社会主义的方向，坚持发展就是硬道理。我们不断在经济、军事、太空诸多方面取得成绩，令世人震惊。我们精准扶贫，使几千万人摆脱贫困过上了好日子。习总书记说我们取得的成绩这只是第一步，只是个开始。我们要更加努力实干苦干，防止返贫。共产党要使全体人民生活越过越好。

在2020年战疫斗争中，我们党又提出了“人民至上！生命至上！”全国人民在我们党的领导下，众志成城万众一心！武汉疫情告急时，各地很快就有四万两千多医护人员志愿报名，组建医疗队奔赴一线援鄂。我们十天就能建成一座承载千人的方仓医院。在中国共产党领导下，解放军打先锋，全国人民团结一心很快控制了疫情传播，有序地恢复了生产。我国成为2020年疫情流行期间世界上唯一一个经济正增长的国家。

作为一位有着64年党龄的老党员，我从来没有忘记入党的初心，那就是全心全意为人民服务。现在，我已到耄耋之年，但我很幸福，我的晚年生活过得很充实，很快乐。我有很多朋友，和这些老哥老姐老弟老妹们在一起，说说笑笑相互关照很开心。

过去我还有些操心，如果病了是需要很多钱的。所以我很节约，不敢花钱。可令我没想到的是，去年11月底，我因为心动过缓晕倒住进医院，医生给我动手术按了心脏起搏器和一个支架。10天手术治疗花的10万元，国家几乎都给报了。

今天从新闻联播中得知，党中央决定，2021年首次颁发“光荣在党50年”纪念章。这项工作是中国共产党成立100周年庆祝活动的重要组成部分，对于增强党员的荣誉感、归属感、使命感，汇聚全党为实现“十四五”规划和2035年远景目标持续奋斗的磅礴力量，具有十分重要的意义。我将有幸受颁这枚珍贵的纪念章，十分激动！作为一名老党员、志愿军老兵，我要由衷地高呼：伟大的中国共产党万岁！伟大的中华人民共和国万岁！

  2021年3月14日

【作者简介】张建国，西安外国语学院总务处物资科、基建科等科长。1950年11月参加中国人民解放军，在解放军第一通讯兵学校学习后分配到炮兵部队。1953年春所在炮33师入朝作战，张建国担任师指挥连报务员、通信排长，电台台长。1957年入党。归国后到重庆炮校学习，毕业后留校当教员。车祸重伤后转业。荣立三次三等功，朝鲜民主主义人民共和国军功章一枚。受各种嘉奖奖励20多次。