【百年】回乡
1951年是父亲1932年10月随部队离开家乡长征后，余生中唯一的一次回乡探亲。
父亲1940年从延安到竹沟时，和家里通过一次信，告诉家人，现在在河南做原来那个营生。从回信中，知道了病中的母亲饿死在庙中，新婚的妻子被迫改嫁后，惨死。
胜利后，闻听有几个老战友回了家乡，父亲心中也激起回乡的波澜。那千山万壑的大别山啊，一直魂牵梦绕在父亲的脑海，那里有作为红军家属而被迫和母亲一起流离失所、讨饭度日的兄弟姐妹，还有自己带出来参加红军、先后牺牲、失踪的同村29名战友的亲属们。每想到此，父亲心中都咯噔一下；当年30人走出大山，大多数人都失踪、牺牲了，怎么面对乡亲们的眼神和眼泪，怎么向他/她们解释长征的艰辛、西征的苦血、抗战的血腥？
千头万绪下，父亲仍掛记着家乡，思念着亲人。“回去，一定要回去，给父母亲上坟，见见乡亲们，”萦绕在父亲心头的愿望，直到1951年底，才了了心愿。在安徽军区老战友的陪同下，回到了日思夜想的大别山。
车开到独山镇，再向前已无路了，父亲只能骑马回到家乡。
古谣说：走时三十六，回时十八双，若是少一人，拼死不回乡。
二十年过去，对亲人“不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”
乡里乡亲“纵使相逢应不识，尘满面，鬢如霜”？
父亲心情复杂。
令父亲没有料到的是，刚在村公所坐下，随行的县政府人员说，外面跪了不少人。
父亲快步走出，映入眼帘的是：
手手青筋，手背粗糙，皮肤黝黑，身子瑟缩。
老眼惺松，头发灰白，面容憔悴，层层沟壑。
眼露凄楚，迷茫恳切，鼻翼微红，默不做声。
一股酸楚涌上心头，苦血中从未流过泪的父亲，此刻眼眶也情不自禁地湿了。他快步上前，一一搀扶起众乡亲。
父亲知道，这是勤劳朴实的农民，用他/她们的方式来要说法：跟我出去的亲人，是死是活？
父亲打开记忆的闸门，叙说起那血与火的征程：民国二十一年，霍邱县城失守，我们那个排，水生牺牲；言毕，一老汉站起来，喃喃白语：“我那独生子死了，焦了尾巴梢了，焦了尾巴梢了”说毕，昏厥。（注：六安土话，绝户了）
8月，柳林河血战，大宝、土蛋、根娃、栓柱、二贵牺牲。
10月，河口恶战，红军被迫撤出大别山，金宝、羔子、狗蛋、长水和狗剩在梯队式冲锋中牺牲。
11月，漫川关突围，我们那个连，大娃和铁蛋牺牲。
民国二十二年，过秦岭，我们那个连，来福和长贵不幸坠崖牺牲。
民国二十三年，在四川万源，我们那个营，大娃、银宝，根柱，都在率领连队冲锋中牺牲。
民国二十四年，过草地时，栓娃、大毛、狗娃子，都饿死在草地上。
民国二十四年底，百丈关血战，我们那个团，大柱、铁柱、金贵，都在率连队与川军厮杀中牺牲。
民国二十五年，柴娃和我一起调入另一个团。大牛、二柱、金水、守银，都在老团队，已分别担任夜老虎团的连、排长了。
民国二十六年，西征时，我们那个团基本打没了，“野战格斗死，败马号鸣向天悲。鸟鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。”在新疆，向265团的战友打听，知道大牛、二柱已牺牲；金水、守银，可能打散了；也可能被马匪杀害了；也可能回到延安，尚在人世。
民国二十九年，柴娃和我到了淮北。柴娃去抗大四分校干部营学习。
民国三十年，干部营为掩护学员大队，在与马回子的激战中，柴娃牺牲。
父亲流着泪叙说中，不断有乡亲说着亲人的名子，昏厥过去。
我的记忆中，父亲只流过一次泪。那是江苏省军区傅（绍甫）副司令闻知我爸没有革命到底，两位从六霍起义、红73师219团、红88师265团、西路军，一路走来的老红军战友几十年后见面时，两人互相拍着对方的肩膀，哽咽着说，倪家营子，你不是光荣了吗？！……”
在被掐人中才苏醒过来的众乡亲面前，父亲庄重地说，我长河，永远忘不了乡亲们对我的信任，有我吃的，就有你们一口饭。
心病终须心药医。
父亲当场为牺牲的战友，写下牺牲时间、地址和职务的证明；为可能流散、失踪的战友，写下入伍时间、地点和职务的证明，请县政府人员带回，呈省内政部门，申请办理烈士证和红军家属优待证。
国民党在大别山实行五家连坐制，五家中有一个共产党或红军，都要连坐杀掉。我奶奶为了不连累乡亲们，颠簸着一双小脚，带着我尚在年幼的叔叔姑姑跑反，一路讨饭，跑了鄂豫皖三省，四年后，才敢回到家乡。谁料想，1936年秋到1937年又连续大灾，寒冬腊月要点饭不易，奶奶都舍给儿女，连饿带冻下，奶奶死在破庙里。待叔叔姑姑带着族人来收尸，见到的是被狼啃剩下的遗骨。
父亲拜祭爷爷奶奶时，长跪不起，为不能尽孝，在坟前畅叙心衷；为家乡解放，分田分房，自己奋斗的事业才刚刚起步，向双亲喜泣。真可谓，“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。”
夜已深沉，往事如烟，那一夜，父亲无眠。
我揣度父亲当时的思绪，恰如英籍大提琴家杰奎琳·杜普雷在《往事缠绵 》中，所表达出的思绪如烟，似雾乘风而来，又随风而去……令他难以忘怀，难以安寐。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这，苏轼的悼亡词，读书时我觉得夸张，父亲已故去多年，许多人事变幻，原以为早已忘却。然，不过是“休思往事成惆怅。”
父亲病重期间，几次提到多想再回去看看。他和前来探望的红四老战友，一起深情地唱‘八月桂花开’，唱到后来，就哽咽了。
每年清明，我都要放一曲吴雁泽先生的‘再见了大别山’给父亲，我相信那悠扬隽美的歌声唱出了父亲离世前对故乡依依不舍的心情，怪不得父亲托梦给我，要我再放一遍：轻风牵衣袖，一步一回头，……啊，再看一眼大别山，万般情思胸中收，缤纷的山花呀，不要摇落你惜别的泪，挺秀的翠竹呀，不要举酸你送行的手，啊，再见了大别山，你牵去我的一颗心，我要把你铭记在心头，相逢又分手，握别众老友，男女老少皆叮咛，盼我隔年再来游，啊，再看一眼好乡亲，音容笑貌心中留，……啊，再见了乡亲们，大别山呀养育了我，我要把你铭记在心头。
