【妇女节】娘家
我们几个陪着母亲走在深深的过道里。
妹夫说他把车放在过道口了，过道里拐弯抹角地不好走。那里有一处没有东院墙和南院墙的旧院子，正好可以停车，他放车时已经有好几辆车在那里了。
给叔伯舅送完殡，来时送我们来的妹夫又来接了。说是分属安平饶阳两个县，其实我们村离姥姥家也就一里多地。本来我骑三轮拉母亲来就行，妹夫非说这样子不好看，所以又来接了。
走到车旁边儿，妹夫拉开门儿让母亲上车，母亲却望着院落北端的三间青砖老房，笑着却又怯怯地对妹夫说，你停车的这地儿，就是我家……
而我与妹妹却早已泪水涟涟……
驻足望去，老街、老巷、老屋从来不曾陌生，这个窄窄长长的长方形北方小院儿，早已残垣断壁，东南两面的墙头已经不复存在。历经风雨剥蚀的老屋，久不住人，老得如此苍白无力，老得破败不堪。一把生了锈的永固牌铁锁紧紧地锁着仍旧漆黑的木门，锁住了老屋的烟火，也锁住了我记忆里的旧时光。
我没有走近前去细看，只是在那里久久地站着看了好一会儿，锁头的钥匙应该在表弟小镯那里。房子在我姥姥姥爷健在的时候就已经分好了，这座房屋是属于我二舅的，待老人百年之后就归我二舅所有了，在农村这叫养老腾宅。后来，二舅把宅子过户给了我姨。因为临街，被表弟用来售卖化肥，两年后又闲置了起来。
院子里的小樗树苗疯长，在离老树很远的土里也有钻出来的，已经齐腰高了，绿丫丫一片一片的。映衬着青灰色的老屋，那种绿，反倒绿得孤寂，绿得让人心情沉重。
而院子东南角的那棵大碗口儿粗的槐树却不见了踪影。
这里曾经是我的乐园，满院子曾经都是我童年的足迹。
每当槐树上叮铃吊挂地结满槐角儿的时候，小脚儿的姥姥总是很费力地用长扒钩儿把它们从树上扒下来，一串一串地落在地上。用手拣时，却被它弄得满手黏糊糊的还挺难闻的。姥姥却从不嫌弃，拣拾起来在盆里捣碎去掉槐角儿的那层绿皮，然后把黑色的槐莲豆儿用冷水拔上几天。在换过几遍水之后，异味一点儿也没有了，煮熟以后捞到大碗里撒上一点儿盐进味儿吃着可香哩！
姥爷有点闻不惯槐莲豆皮那让人不爽的味道，从他看守的果木园收工回来后总是嘟囔几声，怎么又弄这个哩！然后从棉布大褂子兜儿里掏出几个小桃奴儿递给我，看着我大口地啃嚼着，他咧着缺了几颗牙齿的大嘴，笑了。
桃奴儿是长不成个儿的蜜桃，因为长不成个儿无法售卖，是允许社员们摘拣来吃的。其实桃奴儿很甜，虽然它很小。
姥爷兄弟五个，他排行老四。到母亲这一辈人时人丁非常兴旺，包括母亲兄弟姊妹四人在内，包括那位牺牲在抗美援朝战场上的舅舅在内，他们叔伯兄弟姊妹们我能数得上来的不少于24人。在这15个兄弟和9个姊妹当中，母亲却是唯一一个没有上过学的。
后来，母亲时常晚饭后在院子里就着明亮的月光，一边刷锅一边与我们说起这些遥远的往事。
母亲家在村南里有一大片枣村林子，大概就是在后来大舅搬过去盖房的那一片儿。
七月十五枣发喧，八月十五打一杆。就在人们忙着收获地里庄稼的时候，枣树上结的大枣儿也象一串串的红玛瑙一样在绿叶间闪耀着了。用力跳起来伸手揪下一两个，放进嘴里咔嚓咔嚓地嚼着，一股甜甜的汁水浸润喉舌间，真甜！
也是怕孩子们发废打枣儿或用砖头投枣儿，所以每年的这时，在姥姥姥爷在地里忙着收秋、大舅远在关东讨生活、二舅在念书的时候，七八岁的母亲便被派去看枣树林子。
头一年因为看枣树错过了学校开学的日期，第二年又跟头年一样枣林仍离不了她。如是三年，从此母亲不再提上学的事儿……
我与妹妹后来常为生活有待母亲不公而颇有微词，但母亲却不以为意总是一笑了之，她还经常为自己的二哥成绩好而自豪不已。
二舅上小学时，教室的后山墙上有一个大墙龛台儿。有个学习不好且调皮的学生拧腰一窜一屁股坐了进去，被老师看见给呵斥了下来。不一会儿，二舅坐了进去，却没被老师呵斥。挨老师批评的那位不服，问老师，为什么兴他不兴我？
老师非常沉着地答道，你学习好了可以天天坐在龛台儿里上课！
没有上过学，母亲对姥姥姥爷不但没抱怨，她还非常地孝顺。每回做了差样儿的好吃食甚至白饽饽都得给姥姥姥爷送些过去，我和妹妹也都去送过的。
母亲没上学，所以很长时间里没有学名，一直到现在我们村儿里的奶奶和大娘们都是喊她的小名儿。直到后来去东里满公社里参加学毛著积极分子表彰大会前，才有了自己的学名，虽然她没有上过学。不识字，却丝毫没有影响母亲学毛主席著作的热情和对毛主席文章的理解。
这个学名用了几年，直到后来遇见了我奶奶。我奶奶给我娘起了一个更好听的名字，这个名字一直印在身份证和户口本上。因为娘的学名，也是奶奶的名字，所以也就有了这么俏奇的事儿了。
这就是我母亲，是俺娘。
人们放汽车的那块儿地儿，那处没有院墙的房子院子是俺娘曾经的家。
写到这里，您也许看明白了：不是出嫁的女儿写自己的娘家，而是我写母亲的家，写娘的家。
今年正月里去给舅舅们和姨拜年，多坐了一会儿，陪老人们多聊了一会儿。推托着哥嫂们的盛情挽留，我们没象小时候那样留下来吃饭，他们热情地送了出来一直把我们送上车。
车驶过姥姥家的老房子，看我欲言又止，妹妹问，怎么了哥？
我说，刚才想拍一张老房子的照片留念来着。
妹妹说我外甥，娃儿，把车开回去！
我说，算了，别往回拐了。回去晚了还以为咱留下吃饭哩，咱娘又该说了！你嫂子在家炖排骨哩……
其实，这房一直在我心里，倒不了。
写在妇女节献给母亲。
2021年3月7日
