榆树独立成科成属，就是榆科榆属，是太寻常的树。城市里不常见，但村野山林处处都有。榆树因为长相寻常，不成大材，而且容易长树瘤，木质坚硬，人们形容一个人脑筋死不转弯叫“榆木脑袋”。

但更多的是想起榆钱，就是榆树的花果，青白，形如小铜钱，一串一串的，所以称为榆钱。春天，榆钱满树时，北方人兴高采烈采下，清洗干净，拌面蒸了吃，美味。

“榆木疙瘩”这样的贬称实在不适合榆树，榆树浑身上下都是宝，榆钱能吃不说了，榆树叶、榆树皮也能吃，而且是救荒的重要食源。还有，榆树可以制作家具、车辆、农具、器具、桥梁、建筑等等。皮还可以麻制绳索、麻袋或作人造棉与造纸原料。世界上哪有这样的“榆木疙瘩”，简直是对榆树的污蔑。

榆树这样寻常，也遍及大江南北。也是很古老的树种，《诗经》时代就有，而且也被提及。那是不一样的榆树，不妨先看看数千年前的它吧。那时称为“枌”。

《陈风·东门之枌》：“东门之枌，宛丘之栩。子仲之子，婆娑其下”。意思是：东门外有榆树，宛丘上有栎树。子仲家有好女子，林下婆娑起舞。

男女相会，榆树下婆娑起舞，那兴致那情绪能从数千年前感染到今朝的我，是我这“榆木脑袋”想不到的。

再过千年，看看唐时的榆树，不知是怎样的光景。

写唐诗中的植物离不开杜甫，他就写到榆树，《成都府》：“翳翳桑榆日，照我征衣裳”。但是但凡有可能，必须离开他，否则好像大唐没人才了似的。

这次找到了岑参。

戏问花门酒家翁

老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。

道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否。

说到岑参就想到：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。盛唐时的边塞诗人。边塞的辽阔，造成了岑参诗歌的慷慨激越，气势豪迈。不由好奇他写到榆树会是什么样。

这是岑参从新疆库车（安西）到了甘肃武威（凉州），进了城里，正是仲春时节，在一家叫花门楼的楼堂看见一位年过七十的老人在卖酒，老人跟前摆满了酒壶酒瓮。我心情不错，就想幽老人一默。看到道路旁榆树正在结出的榆荚，就跟老人说，我把那榆钱摘下来买酒，你可愿意？

不是想象中的“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”（岑参《送李副使赴碛西官军》）的豪迈，就是生活小景，有趣的小景。

榆树上的“榆钱”充当了幽默的媒介，甚是惬意。

岑参在秋天的时候又来到花门楼下喝酒，“花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”（《凉州馆中与诸判官夜集》）这样的痛快淋漓，纵横豪迈，不知此时他喝的可是七十老人的酒？他还记得“榆钱沽酒”的事吗？

再看在岑参之后几十年的孟郊如何写到榆树的。

孟郊一生穷困潦倒，和岑参完全不一样，和他的经历一样，他的诗“寒”，和贾岛的“瘦”一道，被人称为“郊寒岛瘦”。他写出“谁言寸草心，报得三春晖”这样刻骨铭心的诗句可以想象。

孟郊的榆树在《洛桥晚望》

天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。

榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。

这时的孟郊在洛阳，天津桥是洛水上的一座桥。此时是冬天的夜晚，洛水已经结了冰，洛阳的道路上没有行人。已经落叶的榆树和柳树此时很萧瑟，衬托的楼阁更加静谧清冷。抬头只见月色明亮，一眼就看到嵩山上的雪，和月色相映成辉。

冬日夜景，清冷寂寞，树叶凋零，河水结冰，但因为明亮的月色和嵩山被月色照亮的白雪，一下生动起来。榆树，没有叶子的榆树还是道具，是冬天的寂寞。

不同的人，不同的时节，看一样的榆树会有不一样的感受。

本不想说杜甫的榆树了，但是他的榆树很有代表性，“桑榆”，或者叫“桑榆晚景”已经形成固定程式，这是“榆树”在文化里躲不过的，那就再把杜甫搬出来吧。

成都府

翳翳桑榆日，照我征衣裳。

我行山川异，忽在天一方。

但逢新人民，未卜见故乡。

大江东流去，游子去日长。

曾城填华屋，季冬树木苍。

喧然名都会，吹箫间笙簧。

信美无与适，侧身望川梁。

鸟雀夜各归，中原杳茫茫。

初月出不高，众星尚争光。

自古有羁旅，我何苦哀伤。

此诗是杜甫已经举家来到成都，正是冬季，夕阳西下，那是“桑榆晚照”啊，正像我的现在，“桑榆暮景”，颠沛流离之后终于有了可以安身立命的地方。亦喜亦忧，喜的是可以不再奔波，忧的是我那心心记念的家国。

榆树篇在这里结束好吗？其实我心里还是想着岑参的“道傍榆荚仍似钱”，如今，就是今年春天的时候，我还摘了榆钱，大快朵颐，当然不是为了救荒。这种感觉才是我要的。

 

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。