提起军旅作家燕燕,就不得不提由她原著小说改编的大热电影《姨妈的后现代生活》。当年这部由赵薇、周润发、斯琴高娃主演、香港著名导演许鞍华执导的都市言情剧获得多个大奖,燕燕的这部原著小说也得以一版再版,成为她的代表作。

 

文学创作:对于那些我热爱的一切,至今依旧热爱

       “作家的一生许多作品都是一次又一次地向外部世界、向内在精神探索,同时也是文化发现之旅。多看多走一些路,多爬几座山,翻过最高的山脊,你才能看到最壮丽的风景。”聊起文学创作,燕燕有她独特的见解,“所有的创造性劳动都是需要心性的支撑,这个心性就是初心。初心就是内在的驱动力,也是一股子气。没有这个劲头,终将一事无成。

       燕燕的文学初心,就是来自在基层连队的7年。回顾她的创作历程,燕燕不得不提她的军旅生涯:

       “写士兵战友,于我是一种人生积累和成长。1969年秋冬,14岁的我参军到沈阳军区通信总站当了报务员。连队驻防在铁岭山区的沈阳军区前线指挥部。地处山沟,群山围绕,住简易石头房子。物质生活非常艰苦,通信连队混编有男兵女兵百十号人,四个区队,每个区队三个台。24小时倒班执勤,收发微信图片_20210302143900.jpg电报上传下达。一切白手起家,日子过得如同一个大家庭。”

        燕燕自己挑水做饭、磨豆腐、杀猪、种菜、养猪、养鸡,什么都干过。每个电台轮流去炊事班做饭半年,工作学习基本就是在坑道群里战备执勤。

       燕燕在这个连队从士兵一步步当上了指导员。因为痴迷文学喜欢阅读、胡思乱想或是和骨子里天生的浪漫主义,业余时间总写一些小说散文诗歌。

       1978年,燕燕发表了处女作短篇小说《女兵连来了个男家属》。当时在解放军文艺杂志的女作者专号上发表,引起很大的反响,更激励燕燕走向文学创作的道路。

      “现在不动声色地回看那浅浅的脚步仅仅是远方的起跑线,懵懵懂懂地改变了我的人生走向。”

      后来燕燕陆续发表了许多作品,并考入中央戏剧学院深造,同时作为特殊人才从沈阳直接调入北京,进入了总政话剧团编导室。

       说到这段往事,燕燕感慨道:“感谢生活,感恩连队,军人的血性是有灵魂的,我始终把目光对准中国军人,我的战友们。”

       30多年来,燕燕坚持下部队采访充电,从不间断。70年代以来共和国的大事件,从没有缺席。对越自卫反击战、华北大演习、93年华东大水灾、98年长江抗洪、北京非典事件、2008汶川大地震,燕燕都冲到了第一线。从乌苏里江边防到海南的三沙岛的哨所;从酒泉卫星发射基地的航天人到西藏高原山地旅;跨兵种采访从空降兵到海军潜艇官兵,从著名将军到西南边防民兵,积累的人物命运故事涉及广泛。

       作为一名女作家、一位母亲,能克服各种困难,每一年坚持下部队深入生活两个月以上,这在女作家当中也可称翘楚。

        多年的在路上奔波,经历各种生死劫难,在边疆两次翻车;在汶川地震灾区又撞上了“飞机失事”与死神直面而立……所有的经历都是一笔财富。正是有血性的军人给了燕燕不竭的创作动力。雪域高原跑两个多月,她创作了《雪域战神》《血对西藏说》,获得全国报告文学一等奖;后来成就了青春图片2.jpg三部曲话剧《女兵连来了个男家属》《男人兵阵》《向往高度》,作品演出影响巨大;以及思考面对现代军队战争的《零号防空洞》《仰望苍穹》。

       从长篇小说《去日留痕》《空巢症候群》,到《姨妈的后现代生活》,再到后来燕燕担任编剧的作品——40集电视剧《光荣岁月》都获得了不同的奖项肯定。

        燕燕说:“我以为,作家笔下既要有造物主的视角也要有接地气的一地鸡毛,你的文字必须具有烟火气和芸芸众生的温度。我的创作也在追求更加深入的复杂人性探讨。只要你有发现的眼睛,这个世界任何角落都有人的故事。”

       她既写金戈铁马的战争与血脉贲张的军人,也写都市生活的女性之生存状态。从生活激流中冷静思考,也有悲天悯人的细腻感情,努力探索在气质、题材与文本方面,寻找最好的有价值的表达方式。这些多元的创作,令燕燕在小说、散文、影视文学跨界创作比较得心应手。

 

小收藏:每个东西都是独一无二的故事

       “作品其实是生活的副产品。”燕燕私下兴趣广泛,对一切都充满了好奇。喜欢文学戏剧、音乐、艺术之外,也喜欢在每一次上路的时候,在“路上”随手收集一些东西,有石头、老佛像、明清木雕家具、老绣品,还有各种各样的拐杖。每个东西都是独一无二的故事。

       1984年对越自卫反击战,燕燕去前线采访深入生活。微信图片_20210302143845.jpg

       那是在云南红河彝族自治区的山区,一天他们乘坐在军用卡车行驶在山路上,突然发现一位挑着扁担的山民在赶路,他的担子上挂着许多药材,其中有一个大如小脸盆的山乌龟壳!燕燕赶紧让司机停车,跳下去叫山民等一等。见一个带钢盔的女兵突然出现,山民吓了一跳。燕燕连忙解释,想买下这个乌龟壳。

      老汉愣了,说这是当药材的“龟板”。

       燕燕当然知道,如此硕大的山乌龟壳在内地根本见不到啊。燕燕问他多少钱可以卖?他迟疑地说,有点贵的哦。

       燕燕豪爽地说:你尽管说吧,我不还价!

       不仅是因为喜欢这个玩意儿,燕燕也知道边疆百姓生活的穷困。山民咬了咬牙,发狠似的说:5块!

       当时燕燕二话不说塞给了他10元,抱起来乌龟壳就爬上了卡车,心中大喜过望。许多年之后,钢盔与乌龟壳共存于墙上。格物致知,由此燕燕对西南山区的特有动植物发生了深厚的兴趣。

       每每回忆关于边境战争的许多故事叠印着一个画面:生死在尘土飞扬的山路上,男兵们疑惑不解的眼神瞅着一位女兵抱着一只乌龟壳……现在想来又是多美好的画面。

       谈起自己的收藏,燕燕强调不敢奢谈“收藏”,也不在于它是不是价值连城,关键每个物件藏品有生命温度和张力。

       “每到一地我喜欢逛当地的集市,菜市场,即便是在国外游走,我也爱去跳蚤市场淘宝。淘来的东西,趣味盎然。当我静心把玩的时候,可以与之互动、对话。我的客厅书房里散落的许多生动、个性又好玩的东西,拉拉杂杂,像个杂货铺。我无心无力当收藏家,我只关心它背后的历史、科学、艺术、民间手作的价值。写作之闲暇,我凝视它,它激发我进一步学习探讨这一件小文物和藏品的背后的时光雕刻的纹理,它知识之渊源,它的人文品格。”

        燕燕觉得,好的藏品都是有生命的,它是历史的见证者,文化的演绎者,故事的讲述者,某个地域地理地质形态的诠释者。

 

游走:丰富自己的心灵矿藏

        微信图片_20210302143935.jpg燕燕的另一大爱好就是游走,走遍千山万水,寻找心中最美的风景。

     “如果说我在48年的军旅生活更多的是不断探索刚与柔的军人生活广阔原野的话,那么,近年来更多的时间与力气放在了对不同地域文化,不同的民族、不同的自然环境的学习过程。”

       几年来不停地在国内外游走,燕燕越来越发现自己的知识储备如此的苍白,她像一个刚跨进大学校门的新生那样,面对不同的学科与专业,面对时代的发展,深感无知与荒芜,只有归零自己,孜孜以求地学,丰富自己的心灵矿藏。

       读万卷书,行万里路是一生的功课。燕燕把自己的这个计划称为“垦荒记”。几年来,燕燕先后去过世界各地30多个国家和地区,与朋友结伴基本是采取“自由行”的方式,因为自由行是最接地气的游走方式,你慢慢地走,细致地看,才能体会它的历史,它的沉淀;才可以感受得到各个国家文化产生的碰撞与交融,近距离亲近自然,感受城市文明与乡野气息。

       不仅仅是为了收藏,更是为了学习。燕燕一直是个超级博物馆迷,每到一地,拜访当地博物馆是必须打卡之举。

     “我活着不是为了取悦这个世界 ,而是为了每天让自己变得更好,让自己的精神世界更加丰盈,用我自己的生活方式来取悦自己。”微信图片_20210302143919.jpg

      在国内,燕燕三次与朋友自驾游,跑遍了云贵川山区,深度游走,新疆与江南,每一次都是走50多天,行程一万多公里。燕燕不仅拜书本为师,也拜朴素山区的少数民族的老乡们为师,拜山川大地为师,植物与地理典籍和历史资料都是她的课本,民间传说与神话故事也丰富了她的灵感,那广袤的田野和炊烟袅袅的山寨,就是她的新课堂。

       “每个人都有两个自我。一个外在的、社会躯壳的、变形的;另外一个是内在的、真实的、本质的自己,这就是两颗心的存在,两个自己时常打架,两个心如背离,把另一个当成荒芜,此生岂不是只剩下了一个在世上走来走去,被当下社会异化了的自我。”

       2015年开始,燕燕索性住在了大理古城苍山脚下。在一个陌生的小镇住下来定格让人安心的时间与空间,享受孤独的生活,同时也放空自我内心。

       远离喧嚣的京城,择一个小院子,燕燕开始了崭新的“垦荒种地”阶段。读书习字,种花种树,晒太阳,观云朵,访问村民,逛集、融入少数民族节日,享受原生态自然的美好,独处自省思考的韵味。结识了形形色色经历丰富独特有趣的人,那些苦了一辈子在世上都没有留下声名的人;每一颗植物;每一簇花朵,都是她的学习对象。现在的燕燕,不再是一年一部作品的节奏来写作,不再与任何出版社、电视台签合同,赶稿子。她只做自己喜欢的事。

   微信图片_20210302143853.jpg   “克服浮躁气,挣脱现实的诱惑,是一种断舍离。或许庞大的时间单位和情感元素已被我挥霍,时光流逝不是影像那般闪烁。过去,未来,都是不可辜负的。我告诉自己,唯有如此的功课,如此做足了功夫,我才有勇气再次提笔来拿出新的文学创作。”

       笑古笑今,笑东笑西,笑南笑北,笑进笑出,笑自己原无知无识; 观事观物,观天观地,观日观月,观来观去,观他人总有高有低。

       这是乐山凌云寺弥勒佛殿一幅对联。当时站在对联前面,燕燕觉得真是醍醐灌顶。

       读书阅世,丰富的人生经历那是一座金矿,一片属于自己独一无二的沃土。让人的精神空间在无限度扩展。

       眼睛只盯着浮华名利的人,无法体验那种内在的欣喜与丰富。如此垦荒的日子,在繁华都市人们看不见的地方,许多东西在心里茂盛的生长,也许,收获并不是主要的目的,垦荒的过程更加重要。

       燕燕的外表始终美丽优雅,而内心的炙热开朗又令她浑身散发着迷人的光芒。

      “当你见过大山大海,见过漫天落下的流星,旋律跃动的极光,惊心动魄的高原,神秘安静的边关,仰望苍穹的航空基地,瑰丽多姿的云朵……你就会理解宇宙的浩瀚,自然的博大,人性的丰富。你会发现自己就是一粒尘埃。活于世上,唯有感恩。作家的宿命决定了我将永远在仰望苍穹的同时挖掘脚下,我成长并与一些细小普通的东西亲近,从而获得了美好。”

       这份美好令燕燕充满对生活的热爱,最后她笃定地说:“我不会停止这样的探索。”

        燕燕就是这样一个散发着灵性芬芳的女人。在精神的领地不断垦荒,又令她在军旅作家中别具一格。

 

(全文刊发于《金秋》杂志2021年1月版) 

本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。