积财千万，不如薄技在身

　　在部队写写画画，让我找到了存在的价值，写标语，画刊头，制作幻灯片，忙起来浑身是劲。

　　儿时，我就很敬佩会写写画画的人。小姑父在公社文化站工作，能写会画，一直是我崇拜的偶像；初中和高中的两位班主任，都擅长美术，平时我打心眼儿里敬重他们。后来我也爱上了写写画画，不能不说，就是受到了小姑父和班主任老师的影响。

　　那时候的写写画画，不像现在捣鼓书法、国画，那么讲究真功夫。美术字，宋体、黑体、变体，只要掌握基本要领，懂得间架结构，一般就能应付。实用美术，类似版画一样的刊头、插图，稍有一点造型天赋，临摹不成问题。

　　但就这点小能耐，在文革期间还是很吃香的。记得那时候，生产队里的干部，经常叫我写标语，邻居们的墙上，只要是显眼的地方，都留下过我的白底红字，“抓革命，促生产”“千万不要忘记阶级头争”“提高警惕，保卫祖国”，我写过一遍又一遍。在学校，黑板上方类似“胸怀祖国，放眼全球”之类的八个大字，以及教室里的其它标语，基本都由我包办。到大街上刷标语，老师忙起来就让我代劳，两个人往墙上贴纸，我拿一把大刷子，跟在后面书写，方头体一气呵成，围观者啧啧称赞，我还真有点小得意。

　　然而，这样的踌躇满志，等到高中毕业时，突然荡然无存。高考没有恢复，当兵遭到拒绝，出了校门只有回农村，而回农村意味着什么，我心里很清楚。那时候，农村没有工厂，人员不能随便流动，这样的广阔天地，对于农村人来说，只能是面朝黄土背朝天，是日出而作日落而息，是世世代代重复昨天的故事。离开学校，告别老师和同学的那一刻，我控制不住情绪，竟然像个孩子似的，眼泪汩汩地流了出来。

　　回去以后，好一阵子我很纠结，务农不甘心，学徒没兴趣，梦想和现实在扳手腕，搞得我整天心神不宁。“你不是喜欢写写画画吗？这是好事儿啊，弄好了就是金饭碗，我看你有功夫还是再练练吧。”一语惊醒梦中人，听了本家老大哥的话，我仿佛找到了自救的办法，于是，在复习文化课的同时，又开始练习写写画画。我从小姑父那里找来一些美术教程，没有事了，就在家里画铅笔素描，琢磨各种美术字体。那时候的想法很天真，实在上不了大学，就指望通过写写画画，跳出农门，找到归宿。

　　后来机缘巧合，我当了海军，说来还真的跟写写画画有关。那时候，我在一所中学当代课老师，寄宿在镇上的招待所里面，年末，过来接兵的几位海军同志，跟我住在一道，他们没有事了，就到我房间里聊天，了解到我有一点写写画画的特长，走了一下体检、政审的程序，就把我带到了部队。

　　到了部队，新兵连结束以后的分配，更让我始料不及。记得那一天晚上，全体新兵在大礼堂集中，连长在前面点名，张三一中队，李四二中队，点到的，由所属部队带走，眼看着，剩下的新兵已经不多了，但点来点去还是点不到我，我有些紧张，一直竖着耳朵在听，谁知道，点到最后一个才是我，而且不是到艇上，直接把我留在了俱乐部。后来才知道，这样的分配结果，就是因为在新兵连期间，我出了几次黑板报，被政治处的干事盯上了。

　　到俱乐部不久，我就被抽调到机关理论组，说是组，其实就是一名干事带着我这个新兵。我的任务，就是出宣传专栏，编写学习资料。那是一段难忘的日子，每次出专栏前，在画刊头，书写通栏标题时，分管机关的副政委，只要有时间，总是陪着我，看到我写字画画，他内心好像有说不出的高兴。如今这位德高望重的老领导，都快100岁了，前几年，我和几位部队领导去山东淄博看望他老人家，坐在沙发上，他拉着我的手，还愉快地说起这一段。

　　在部队写写画画，让我找到了存在的价值，写标语，画刊头，制作幻灯片，忙起来浑身是劲。那几年营区的宣传栏，甚至艇上的舷号，基本上都是我写的。大队部旁边，照壁墙上的那一段“四项基本原则”，黑体红字，我写得很用心，同志们看了也很满意。

　　“积财千万，不如薄技在身。”如此写写画画，虽为雕虫小技，却让我在荒唐的年代，走出了困境，找到了感觉，现在想起来，心里还是暖暖的。

       （丁志方，江苏省作家协会会员。上世纪七八十年代曾在海军部队服役，转业后在江都多个部门任职。爱好文字，常有短文散见报刊，有散文集《暮色炊烟》）。