我的绣球花

　　我的绣球花终于开了。一枝上十五个花苔，开过两朵，未开六朵，正开着七朵。三色的，粉白，艳红，白底艳红的斑纹。是的，没错，就在一个枝上。就是那七朵花上，正开着三色的绣球花，我的绣球花。

　　从未如此强化过一株植物的归属，但是此时就是这么想的，这株绣球明显就是我的绣球。

　　这株绣球是前年春天在花卉市场遇到的，是为了买其他花卉，捎带了她。

　　那时她细瘦歪斜的在一个不起眼的角落站立着，引起我的注意就是枝的顶端开着粉白、艳红、白底红纹的花，三色的，从没见过这么美艳俏皮的绣球花，尽管她的身躯是倾斜的，她打动了我。

　　她打动了我还因为她打开了我的记忆。

　　30多年前，家里阳台上最常见的花就是她，绣球花。那是爷爷奶奶的家，也是我的家，我小时候唯一的家。那时大家都住平房，那时家家户户都养花，谁家的花里都少不了绣球，一种一触碰会有刺鼻味道的绣球，所以也叫臭绣球。我是从小就爱花的人，但我不赞成奶奶养绣球，不仅仅因为没有香味，还不能碰，更严重的是有个庸俗的名字，绣球。

　　绣球！咳！那是很久很久以前才子佳人故事里常见的情节。花红柳绿的小姐站在绣楼上，做作地也许是真娇羞状地把手中的绣球抛出，抛向楼下成片准备当乘龙快婿的男子，至于绣球砸中谁我敢肯定小姐娇弱的手没有准头，但书中总是恰恰巧的砸中意中人（小姐总是有意中人的），这样万变不离其宗的结局，让读书的人有一种心满意足皆大欢喜的阿Q式的窃喜。这种老掉牙的故事成百年不厌其烦的演绎着，但是30年前的我是那样的不屑，我是俞伯牙摔琴谢知音般的清高绝俗、毅然决然，那惺惺作态的小姐，手无缚鸡之力的书生，哪里能入我遗世独立的法眼。

　　那些庸俗不堪的故事中的道具自然也庸俗不堪，比如绣球，再加上她本身的臭味，不庸俗才怪，所以清高矜持的我是不能接受绣球的，但奶奶不同，奶奶和沉默的大多数一样喜欢才子佳人的故事，我得意于我的特立独行与众不同，睁着八大山人画中鸟儿的四方眼看世界，四方眼看到的绣球很俗，或者怎一个俗字了得！

　　但家里的窗台上绣球总是此起彼伏的开，并不因为我的嫌恶有一星半点的羞愧，奶奶也并不因为我的长在头顶上的眼睛，而放弃养大家都养的绣球，而且是谁家有了新的颜色，就家家都有了新的颜色。这绣球贱命，耐活，随便掐一枝插花盆里就活，所以绣球就前赴后继的活就前赴后继的开也一如既往的臭。

　　那时，30年前的那时，记忆中的那时，爷爷的院子里一年四季都有着温暖的阳光，奶奶总是进进出出忙碌，忙碌着我永远看不见也完全不屑的家务事，窗台上的各色花等当然也包括绣球可以证明，因为她们从没有离开过家，离开过有着阳光的窗台。离了休的爷爷总是放不下他那几张报纸，老三样，《人民日报》《参考消息》《红旗》（这是杂志），绣球以及窗台上的花虽然不识字，但我敢保证她们一定熟悉那几样东西，因为报纸一送来必须经过她们才能到了爷爷手里，爷爷看报很多时候就在窗台下，爷爷的报纸上甚至会印上花影，当然少不了绣球的花影，这都是阳光惹的祸，但爷爷并不恼怒，任由花花草草的影子在他的报纸上漫游，尽管她们一个字也不认识。

　　爷爷看报，戴老花镜看。奶奶也戴老花镜，奶奶是戴老花镜拣豆子，拣小米或者大米中的石子，那时的五谷杂粮里都混杂着小石子，不是故意混进去的，是技术不过关。奶奶还带老花镜做针线活，给自己给爷爷缝缝补补，其实家里的日子不需要补了，奶奶还是要补，奶奶也给我钉扣子，我是不穿缝补过得衣服的，虽然至今我保留着一件奶奶缝补过得秋裤，自奶奶补过就没穿过，但一直留着，留了30年——还在继续留着。奶奶做针线活也在窗台下，那里阳光好，阳光也总是隔着绣球以及其他花草照进来，照在奶奶手中的活计上。

　　奶奶就是一个家庭妇女，所以才会养绣球这样寻常的花，奶奶的文化水平就是上过一年扫盲班。她有时嫌爷爷看报，会夺走。我觉得奶奶是羡慕嫉妒恨。奶奶有时也看报，挑认识的字看，简单的报道也能知道个七七八八，有时认真起来也会问我她不认识的字，她从不问爷爷，我很得意，我认为是爷爷教字的水平不高，或者说不如我高，虽然爷爷参加革命（这是爷爷的惯用语）以前就是小学老师。我是内心异常优越表面不露声色而循循善诱的指点奶奶的，那时我异常膨大的心勉强包裹在胸腔里，像奶奶这种一辈子围着锅台转、围着丈夫转、围着子女转、围着院子转、围着我转，一辈子只去过一次北京－－－－－还是沾爷爷出差的光（当然那时七岁的我也沾了光一起去了）的家庭妇女，只能养绣球这样平凡平庸的花儿。

　　爷爷对这些花花草草很不以为然，但也不反对，似乎那些花花草草也跟资产阶级思想靠不上，太平凡，农村的家家户户也都有，农民可是和资产阶级距离很远的，农民院子里的花儿就不是资产阶级的花儿，出身农民的爷爷就可以天然接受出身农民的奶奶养农民都养的花儿，比如指甲草（学名凤仙花，又是一俗气的名字），地雷花（学名紫茉莉），死不了（学名半枝莲），当然还有绣球，永远占据窗台的绣球，指甲草、地雷花是种在院子的地里的。

　　我是持续不屑那些花儿的，能高大上一点吗？比如水仙，比如勿忘我。虽然那时，30年前的北方那时还没有见过水仙，但书中有呀，书中自有颜如玉，书中什么高大上的都有，或者高大上的都在书中，绣球显然肯定不在书中，她在家里的窗台上用她的庸俗衬托我的高雅。

　　后来爷爷走了，再后来奶奶也走了，又后来怎么不知觉中臭绣球竟然绝迹了。

　　爷爷奶奶走了，家没了，绣球也没了，有爷爷奶奶的时代过去了，家家种绣球的时代也过去了。

　　我的小家从没种过绣球，文雅的人不种绣球。城里开始有了花卉市场以后，那里也没有绣球，可是花卉市场不文雅啊，什么巴西木、平安树、发财树、鸿运当头、富贵竹、金钱树等等，有的只是那些披金戴银的所谓高档花木，但非主流的花木里也会有一时的附庸风雅，比如水仙，风信子，百合等等，我小心翼翼的每年冬季在案头摆上水仙，就是我年少时盼望中的清雅花儿。

　　水仙是真的清雅呢，清秀温婉，清香宜人，很符合我孤高清傲的调调儿，至少我是这么想的。

　　现在，30多年后的现在，在花卉市场居然很稀罕的见到了过去完全不屑的绣球，只是枝干细瘦，只有一枝花的绣球。过去，家里，我是说爷爷奶奶的家里窗台上的绣球，那是红旗招展人山人海般的开呀，哪里是这样小小的斜在一个角落里开呢，但是我几乎是没有丝毫犹豫就决定买她，只花了十元钱，那一小盆斜斜的绣球就跟我回了办公室。

　　这盆白、红、红纹的三色绣球也在阳台上，我忘了她不能碰——会臭，我忘了她庸俗——我本下里巴人，此时的我，三十年后的我欣赏的看她在我的窗台她的舞台不停气儿的舞蹈，此枝开了彼枝开，红花开了粉花开，春天开了夏天开，夏天开了秋天开，冬天也不能挡住绣球要绽放自己生命力的豪情。

　　她是那么娇艳，那么活泼，那么潇洒，那么恣意妄为。不知不觉中她竟然豪情万丈的开了2年，不知不觉中她茁壮到需要剪枝，从细瘦的一个头到现在的十个头，直到半年前我离开办公室。

　　已经记不清是第几次改革了，这一次我被改革到我完全意想不到的地方，原办公室没有动，我想我会回来，所以窗台上的花也没动，只是嘱咐同事给我的花浇水，哪些要多浇，哪些要少浇，哪些是要重点管理的，绣球肯定不是重点，她太皮实了，养了2年就没怎么管过她，人家照样风风火火昏天黑地的开，管他东西南北风，所以浇花的时候不要漏下她就行。

　　被改革了100天，整整100天之后，我回来了，带着看不见的伤痕回来了，办公室又物是人是了，窗台上的花基本还在，但明显跟我一样老气横秋，心灰意冷，甚至这盆应该永远精神抖擞的绣球，她怎么变小了？怎么那些熟悉的花不见了，那些永不知疲倦的花呢？一朵，即使是一小朵也不见了。她萎靡不振的站在窗台上，我不想看她，我想我是不想看我自己吧，所以把她放到窗台的最角落，毕竟她活着。

　　日子似乎又开始按部就班的过，浇花的时候也给她浇，总是最后一个，水多就多浇点，水少就少浇点，没水就不浇。

　　已经年至半百的我，没了少年的意气风发，没了从前的清高矜持，没了当初的自以为是，没了年少时的感时花溅泪，对生命对自然已然平淡，花也是一样，开就开谢就谢，零落了就靠边站，就像现在的绣球，用不着葬花，用不着伤感，用不着强说愁，用不着捂住心口装疼，三十年的光阴把青涩桀骜变成瓜熟自然蒂落，三十年的光阴会把义气少女变成半老徐娘，三十年的光阴山就是山，水就是水了。

　　不知不觉中我回来快二个月了，心中隐隐的痛，身体煎熬后的不适似乎慢慢退去，人生吗，哈哈，呵呵，嘿嘿，就是那样，青山依旧在，几度夕阳红。

　　那窗台上的绣球几时长出花苔了？绣球的枝干多会变得强壮了？圆圆的叶片何时变成结实的浓绿了？我的心一动，真的动了，我清晰的感觉到心动了，我把茁壮起来的长了花苔的绣球又放到窗台的中央——她肆无忌惮地开花时一直在那个位置。

　　然后，绣球就开始开了，先开了两朵，谢了，又开了七朵，还有六朵没开，有粉白的，艳红的，白底红纹的，三色，跟以前一样，三色，那么明媚，那么靓丽，那么非凡。

　　所有的高大上让他们上去吧，我就是我，一朵兀自开放的绣球，一朵把自己的生命演绎到极致的绣球。说我平庸是你，说我艳丽是你，说我恣意是你，说我顽强是你，但，我就是我，一枝绣球，一朵绣球。在平庸的三十年前和着阳光照亮有爷爷奶奶的家，三十年后又和着晨起的太阳温暖着平凡平庸的你——我。

　　我就是我，一朵绣球一样的我。