每天打开微信，都会看到老战友肖福兴发来的问候。好几年了，天天如此，从未间断。想起我们分别的时候，是在天山筑路的1979年9月，屈指一算40多年，始终没有见过面。如今的他，想必也是花甲之后的爷爷辈了！

　　我比肖福兴早3年当兵，大概比他大两三岁。实话实说，我与他的交结满打满算还不足1年。记得那时，我刚提任营部书记——正排职干部，实际上负责营党委的秘书工作，并分管营部通信班，肖福兴是通信班副班长。当时，天山公路开建5年了，距1983年底竣工验收还差5年时间，施工正处在白热化的关口，上下拼足一股劲，基层官兵的“工作发条”，更是上得满满当当的。这年3月底，筑路工地还覆盖在很厚的冰雪里，我们就将棉帐篷、粮食、土豆、烧柴、炸药、风枪、锹镐等物资装上车，从山脚下的越冬营房发车，向深山筑路工地挺进。

　　伊犁河谷的天山一带，雨量丰沛，夏天三五天一场雨，冬天三五天一场雪，每年筑路开工的早春时节，丰厚的冰雪总是将山峦壑谷盖得严严实实，让置身其中的筑路官兵如同跳入雪的深渊、雪的海洋、雪的世界，无论如何都会滋生出许多带“雪”的故事。

　　我所在四营当年的任务，就是从北向南开挖天山公路玉希莫勒盖冰达坂隧道。营部机关扎在达坂山腰海拔4300米的陡峭斜坡上，沿着艰辛开挖的公路便道傍山临渊一字形搭起了10多顶棉帐篷。营长、教导员住1顶帐篷，副营长、副教导员、总工程师住1顶帐篷，我与通信班战士们合住1顶帐篷。我睡单人铺，班长贺锡忠、副班长肖福兴和新战士小翟等合睡大通铺。在分管通信班工作时，我多与班长商议，直接与肖福兴谈工作较少，因此与肖福兴的日常沟通并不多。

　　现在回想起来，肖福兴平常话不多，工作埋头苦干，特别勤快、特别细致，为营长、教导员洗衣服、叠被子、打洗脸水，总是一路小跑，而且放下脸盆就抄起扫把，不停地做事。他端坐在电话总机旁看守、接转电话时，非常轻捷利索，不仅接转速度快，而且从来无差错。他翻山越岭、爬冰卧雪架设电话线，更是不辞辛苦，工作棉衣常常沾满冰雪、泥浆，从来不叫苦和累。有一次天快黑了，我看见他带着小翟从后山脊梁上的冰雪中，步履蹒跚地走了回来，肩上还扛着一大卷电话线，腰间斜背着箱式手摇电话机，高筒水靴连同棉衣、棉裤全是泥冰碴子。他看见我时，远远地稍带羞涩地喊着我说：“李书记，线路故障找到了，在冰河中的一块大石头上！”我非常感动，叫他俩赶紧换衣服，洗手洗脸先吃饭。

　　比较惊险的一次，是肖福兴与我一起躲避一场突如其来的雪崩。那天傍晚，我们正在帐篷中吃饭，突然听见帐篷外传来“嗡嗡——”作响的闷雷声。根据经验判断，帐篷附近发生雪崩了！前几天的一个雪崩，夺走了我营12连副指导员徐相贵等7名干部战士的生命。这次雪崩凭声音推测，就是冲着营部住地砸下来的，大家的生命危在旦夕！

　　我放下碗筷率先冲出帐篷，边跑边喊：“雪崩了！”肖福兴紧跟我的身后，营长、教导员也冲出了帐篷。仰望山顶，看不见雪崩，但轰声越来越大，令人心悸。雪崩在哪里？大家本能地沿着帐篷前的空地向南面猛跑。突然，山坡上高压线杆子发生剧烈倾斜摇晃，说明受到雪崩气浪冲击，雪崩就要临头了，也许就在我们上方！我们赶紧折返，向北面猛跑。没料雪崩恰好发生在北面山坡！幸运的是，没等我们跑到跟前，雪崩抢先在我们前方摧枯拉朽地倾泻而下。剧烈滚落的雪崩不是白颜色，而是黑如墨汁，排山倒海、呼啸奔腾，轰响声震耳欲聋。我们急忙后退，惊心动魄地看着雪崩巨龙跳跃翻腾，横穿公路便道，直下外侧的深渊。

　　霎时间，白雪皑皑的山谷中恢复了平静。后来我们才知道，雪崩穿越公路便道的中心地带，正是十二连红砖的堆放场。载重量10多吨的10多辆捷克泰托拉重型卡车，拉了半个月的红砖，结果一块不剩地全部砸下了深渊；留在公路便道上30多米深的雪崩实体，用钢钎大锤都砸不开，其强度比坚冰还要硬，要是砸着帐篷和人员，后果真是不堪设想。

　　但雪崩用边际淫威还是骚扰了我们一把：营部最北侧一顶帐篷被扫入深渊，幸好里面没有住人，贮藏的是施工物资；第二顶帐篷受伤轻一些，只是将帐篷中的箱箱柜柜砸下了深渊，但3名正在吃饭的干部被扑倒在帐篷顶下面，他们是工程技术员程贵洲、刘耀红、贺红全，我们上前把他们抢救出来，发现只是受了点轻伤；第三顶帐篷受冲击更轻一些，正在通铺边吃饭的测绘班全体战士，身不由己地一下子被雪崩气浪推上了通铺，撞在帐篷的后壁上弹回落下，说来令人难以置信。

　　这次躲避雪崩，为什么我对肖福兴印象特别深刻呢？因为自始至终，他都紧紧地跟在我的身后。我们同生死、共患难的筑路岁月，虽然时间不长，但却留下了永世难忘的记忆。

　　当年9月份，部队完成年度施工任务准备下山越冬，我被调到团部宣传股任见习干事。从此后，部队冬季训练、休假，夏季施工、繁忙，我随后调往师部、军部工作，与肖福兴相互通信联系不便，就再也没有见过他了。

　　没曾料到，就在前几年的某一天，我忽然接到一个陌生电话：“李书记，您还记得我是谁吗？”

　　我想，现在叫我“李书记”的，能有几个人呢？再听声音判断，脑海中忽然闪现出一个熟悉的笑脸，不禁惊讶地喊道：“您是肖福兴吧？”

　　他操着浓重的四川江津口音，还有那种独特厚重的男性嗓音，让我从40多年记忆的角落中，一下子调出了肖福兴的形象。

　　果然，他没有失望，他非常兴奋，因为“李书记”还是天山深处的那个“李书记”！他转动着视频电话，让我看到他正在半空中的塔吊驾驶室中，可清晰地俯瞰重庆市的一个建筑工地。原来，他复员后学会了开塔吊，当了一辈子的塔吊司机，儿子儿媳都在重庆市工作，两个孙子上了幼儿园和小学，可谓儿孙满堂！

　　“人生不相见，动如参与商。”40多年后的今天，老战友视频相见，一见如故！后来，我们交换了全家福照片。他盛情邀请我到重庆去，用好酒款待我。我也请他到北京来，看看天安门、故宫、长城、颐和园。

　　“明日隔山岳，世事两茫茫。”我与肖福兴重新联系上以后，一晃好几年过去了，我没机会去重庆，他也没时间来北京。我们在微信中天天问候、天天相见、始终如一。

　　我想，曾经相处天山几个月的时间，我究竟给了他什么？帮了他什么？完全记不清了。清晰记得的是，他天天给我打洗脸水，有时还帮我洗衣、缝被，为我做了许多事情。随着时间的流逝，自己逐渐步入老年，心境在意的一些人和事，被岁月渐渐磨蚀冲淡；像肖福兴这样偏处人生记忆一角的“孤兰幽草”、几近遗忘的清淡友谊，却日复一日地拉近距离，变得越来越浓郁的亲近，完全赶上了那些珍贵稀少的知己深交。

　　不知道我与肖福兴几时能相会？人生如梦，转眼就是百年。我曾无数次下定决心，一定要找个机会见见肖福兴，特别要举盅喝上一杯酒，也许不是高档名酒，但情深似海、纯洁无暇！


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。