我的白茶我的村
（一）
去年11月6日，跟随文艺助力队去了趟白茶村。对“脱贫攻坚，扶贫开发”、“到人民中去”或“不忘文学初心”这类明晃晃的横幅标语，我虽颇觉有拿乔托大的诸多嫌疑，到底也没有刻意唱反调的意思。何况白鹿镇白茶村我也算闻之倾心已久，有这么一次机会走近并走进去，何乐而不为呢？终究是要懂得感恩组织者的。到行程最终敲定下来，车屁股上“啪”贴个采风车标签，也就有那么些仪式感在里面，便优越感、虚荣心统统膨胀，想要睥睨路人甲、路人乙了。
转了多少个弯，爬了多少个坡，都记不清楚了。只尽力把控方向盘，在蜿蜒崎岖的狭道疾驰——为什么要疾驰呢？说来汗颜，若不放开努力疾驰，就担心爬不上陡坡被搁浅了。果然想什么来什么，山路看似平顺的一段换成2档稍缓行程，我脚下不再紧抓油门和刹车而是略微松了一口气，便想跟车内村干部来句感叹：这，太远太偏了啊，还指望酒香不怕巷子深咋滴？
就这么一个分神表演的机会，来不及抒情就出了洋相：盘曲陡峭段再次迎面扑来，让我在措手不及之余愣生生搁浅在半坡上。后车统统停下了，候在坡道底部不远处，不敢稍有靠近。这把我尴尬得不行，肠子都悔青了！我跟人装什么大尾巴狼呢？显得见多识广还能针砭时弊咋滴啊？就算想上天也不急在这一时半刻啊。
左边是崖壁，右边是深谷。前面是陡坡，连带拐弯。车头上翘，看不清前情。车上的人都下来了。有人搬石块垫轮胎，有人站在安全处指挥。集体严肃着，这可不能开玩笑啊，稍不留神便是车毁人亡！半离合，松刹车，狂轰油门。但因为涉及转弯，难度却又增加了不少。哼哧哼哧挣扎几次，不单没有能够上坡前行，还略微往下、往外侧滑了一点，堪堪然刹在了路边。看着窗外的空濛，和指挥者脸上的惊恐表情，我无比清醒理智地意识到：再多滑一点点便会坠入深渊了。坡道下方的同行者各种躁动、骚乱，我的内心自然也是惊骇不已，后背毛孔一紧冷汗唰就透湿了内衫。
闭目片刻，平息情绪，告诉自己：冷静，冷静。再睁开，咬紧牙关，自我打气：加油，你行的！重新挂挡，半离合，稳方向盘，油门一踏。车喘着粗气，嘶吼着，颤颤巍巍动了——是向前方的，虽然艰辛无比，但好歹是操作对了！惊喜之余，不敢停留，一鼓作气，猛轰油门上了坡，跑了一段才停下。看见搭载的人，抹着汗扶着腰跟上，坐到车内了还喘气，羞愧得无以复加。大山，这座沉静的大山，毫不客气对冒失鬼予以棒喝，叫我就此不敢再生了轻慢之心。
（二）
也是这段行程，让我想起一句：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”怪不得茶村负责人说，他们在通过镇政府及社会各界想办法，把白茶的门市开到镇上去，希望能够逐渐打开销路。就搁这偏远深山环境下，能进来、敢进来的有几个人？听他们说，高山出好茶。越往龙门山脉的深处、高处走，常年云遮雾罩的高寒、湿冷，这种白茶树愈能得天独厚生长更好，其芽叶中的苦涩成分会降低，白茶的口感也才会更好。
在我的记忆里，本土本色的红茶、白茶，口味都是极佳的。老百姓也多是自产自销，很家常的感觉。我家的白茶、红茶之类，是母亲的娘家亲戚提供的，他们大多生活在大山深处，最远的是我大姨妈，她住在九峰山、银厂沟里面。我在她家呆过很长时间，以季度计。遇上大雪封门的时候，一家子便都围在火窑旁闲话农事或扯扯日常。看茶壶在火苗舔舐下噗嗤嗤冒白汽，弥散在房间内的茶香醇美至极，再抱着搪瓷盅灌上那么几口，便觉身心都无比舒爽起来。但大姨妈家惯饮的白茶汤，却多是用茶枝煮出来的。茶叶送给了远方的亲朋好友，家里也缺不得这项口味之享，便姑且用替代品顶上。好在这替代品看相虽略略差了些，口味却是半分不减的，何况这“亲戚朋友”也包括我家，我自然不好提出半点抗议。
大约是自产自销，不怎么值钱的缘故吧？一般的餐馆，地方称“苍蝇馆子”的，在食客们入座的时候，会第一时间泡上杯白茶，算安顿好顾客静候饭菜上桌。我个人很偏好这杯，夏天解渴冬天暖胃，若是餐馆太忙给忽略了，便不客气吆喝或自己去找茶壶斟上。这也可见，它的平民化的程度。从前乡镇那种遍地可见的盖碗茶馆，也不好意思用它接待茶客，而要用茉莉花茶彰显身份。随着时代的向前发展，福鼎白茶声名鹊起，本地才有人忽而惊觉：何须舍近求远？眼前这差点被忽略了的，不正是吗？！
我三叔农闲时爱泡在茶馆里，为了蹭民间戏剧（茶馆配套的）听，我也偶尔假装口渴进去寻他。那所谓的花茶，不单汤色浑浊，茶味也苦涩难咽。许是看我皱眉头，三叔便文绉绉解释，说是“茶碱”，仿佛这茶碱便是茶之精华所在。小孩子哪里管面子啊、精华啊，只偏重于口味这一项。第一次“上当受骗”后，便再也不肯啜一口，设若口渴便认准了白茶。
记忆最深的，是“茶泡饭”：荒寒岁月，能吃上白米饭已是奢侈，哪有许多的菜肴搭配？无妨，白茶汤浸泡，清亮亮的，淡淡的茶香，滋润口腔、肠胃，竟觉日子也醇美了很多。而大人们去田间地头忙活，小孩子们干得最多的，竟也是递送“白茶汤”——直接泡在温水壶里，歇工放哨的时候，咕噜咕噜狂灌一气，再直起身来，擦去嘴角漏洒的，擦一把脸上的汗，美美地舒一口气，便连疲惫都似乎给驱散了不少。后来学到“箪食壶浆”这个词，我总疑心，这所谓用壶盛装的“浆”便是白茶汤。或千里跋涉或凯旋而归，非牛饮不足以表情达意，而最适合牛饮的便是白茶了。
茶泡饭这情结，后来也还延续，功能却有了改变：农村经济发展了，老百姓日子好过了，便偶有油腻反胃之时，弄一碗茶泡饭理顺脾胃，立马神清气爽起来。只是却不知怎的，有人又说不能吃汤泡饭，会中和胃液不利于消化云云。这“汤”虽不独指，却也把茶汤囊括进去了。被家人虎视眈眈监督，便几乎与茶泡饭从此绝缘。但其实我也觉得委屈，谁餐桌上不弄汤菜的啊，边喝汤便吃饭，跟直接汤泡饭有多大区别？但健康问题不能马虎，我之号呼肯定不如专家学者权威，在几度抗议无效之下，“茶泡饭”便渐渐退成了记忆里的暖。
（三）
秋日，天高云淡，阳光煦暖。站在一棵茶树前，静默了许久，仿若面对久远的时光。他们说，这是千年古茶树，至今产茶量也很高，很老当益壮的感觉。是啊，很多的茶还是低矮的小灌木，它竟然已拔高而起，成为了一株小乔木外形，设若没有人当面指点，我是万万认不出真容来的。
但它又何需我来正名呢？就那么亘古安静着，将根须深深扎入大山，将枝杈密密伸向了天宇，更深、更宽，更高、更远。让负载而来的人，忽而抖落轻尘，只以一颗素心相对。这一刻，醍醐灌顶般，读懂了一个词：草木之心。如此温润的、恬淡的，却又绵延不绝的，非草木不足以承载啊！
顺坡而上，或沿径而走。翠峦游云，古木参天；峰回路转，陌上花开。设若吟诗抚琴，该有梅竹曦月的意境。想起本土诗人郑兴明的诗句：“……黎明打开／一座断桥，拉开一半门闩……一只奔跑的白鹿／带领人间故事，风生水起……”便有“这一方山水是我的，桑榆暮景，倦鸟归巢”的错觉。转头回望，茶山疏影绰绰，同伴各有所向。这一方天地，阳光暖暖倾泻，人与云与山与树，俱各安然。
走得累了，寻一户人家、一处溪涧，安静坐下来。一杯茶，明黄，澄澈，清亮，便在眼前了。这茶，却又不是记忆里的样子了。清新、淡醇，明丽、温润，有前世的情缘，也有来生的牵挂。茶叶静静沉入杯底，初始不动声色，不久之后，再慢慢舒展开。仿若生机涌动，看似无声，却万物回暖。“偷得浮生半日闲”，原来涵义在这里：邂逅一段时光，邂逅一种情怀。旧时光，若一扇厚重的木门，嘎吱一声缓缓打开来。
它，终究要被很多人熟知了吗？想起这个，却不知该欣慰，还是该叹息，算喜忧参半吧。若为搞活一方经济自然是前者，但若为经济运作考虑，这土得掉渣的土茶，恐在不久的将来便会摇身蜕变，自然而然高端骄矜了起来，不再为寻常百姓所拥有。村主任介绍说，有关专家研究过，这种老白茶更具有保健效果，不算是真正意义的茶。那么，营销思路一旦打开，许会一茶难求了？此后的大小餐馆还能喝到以白茶为特色的饭前候餐茶不？就像川菜馆子里必备的随赠洗澡泡菜那样。
“这种茶要先闻，再品，最后慢慢吞咽……”对面文友很突兀的，如是说，把我从各种情绪里扯了回来。瞄一眼捧在手里的大茶杯，不免莞尔一笑：一辈子喝惯的，还要他人教方式，感觉挺滑稽挺好笑的。但他说的，却也不无道理。白茶还是那个白茶，心境却早已不是最初的心境。日子不再荒芜粗糙，不再是纯粹的活着或死去，那又何妨过得精致些、再精致些呢？
微微侧身，斜靠在椅背上，一小口、一小口的，认真的，慢慢的，喝茶，这本土本色的茶。椅子是竹子编结的，山间最普通的物什，普通得像溪涧边一颗草，一块石头。一杯茶很快喝完了，抬头看周围同伴们，多是郑重其事“品”，并以这“品”味来引领话题。似我这装模作样刻意放慢速度，其实本质也还是最初的“牛饮”，不觉羞愧赧然发现自我的不登大雅之堂。想来我本就有这山水的血脉，忽而回到这一片天地，面对这一杯熟悉的白茶，难免忘乎所以不讲究起来。算积习难改啊！
重新续了水，不再狂饮，只安静下来，倾听：山林，溪涧，鸟儿，鸡鸣，狗叫，人声……
