蒸馒头
过年的年味越来越淡了，这是不争的事实。囤购好吃的、买新衣买新帽、洒扫除尘、蒸馒头，过年四部曲里的前三部，在生活水平越来越好的今天，已经变得不再隆重。也就在这热腾腾，白花花的蒸馒头里，还能寻找到些许年味。
说起蒸馒头，便想起了和馒头有关的记忆来。
（一）
记得小时候喜欢看母亲做事情。看母亲坐在巷子里一边和婶子大娘们唠嗑，一边纳鞋底；看母亲给生病的鸡做手术，用剪子把鸡嗉子剪开，把里面残留的食物剥离，洗净，再缝合，然后烧一撮棉花，把灰糊在伤口上。做了手术的鸡歪倒在地上，扑棱几下翅膀，竟然也就那么活下来了。现在想来，不打麻药，直接手术，还能活下来，真的应该叫它“鸡坚强”；看母亲擀面条；看母亲踩缝纫机；也看母亲和面，蒸馒头。
很多时候，很多事就是在这看中，不知不觉学会了。这蒸馒头就是在这看中学会的。不过唯一没有学会的，就是给鸡做手术。不但不会给鸡做手术，连杀鸡都不敢。
十多岁时围着母亲看母亲和面。母亲会一边和面，一边给我念叨：和面要三净。面净、盆净、手净。意思是，和面的好手，面和完了，面是水润光滑的，像人的脸皮一样干净。盆是干净的，不沾一点面块。手是干净的，不带一丝面点。
看的多了，便想试试，看到母亲和面时，便自告奋勇的要一试身手。我和面时，母亲会在一旁指导。说水要一点点的加，否则倒多了，便和不成面团了。和面的时候，要一边和面，一边沾水清洗面盆。和着和着，盆被一点点的洗干净，手上的面也被一点点粘到面团上。最后，面、盆、手，达到三净，便大功告成。
记得十四岁那年，有一次和面惹出一个不小的麻烦。那次和面时，发现盆壁上沾着绿豆大一块干面片。可能是上次和面留下的，已经干结成薄薄的一片。
我用指甲想把它抠下来，没成想，薄片如刀，一下子卡进了指甲里。当时只那么疼了一下，并没当回事。继续和面。没想到的是，到了晚上，指甲里开始隐隐作疼。夜越深，疼越甚，疼到后来坐立难安。睡不着，便起床走到院子里。记得那一夜的月亮特别的亮，大概是十五，或者十六吧！月光洒在院子里，把所有的物什都照的一清二楚。父亲和母亲都已经睡了，院子里特别的安静。起初，我搬了把小凳子坐在门口。后来疼得实在厉害，便在院子里来回的踱步。
我家房子前面是生产队的菜园子，再往前是一大片庄稼地。菜园子的水井旁有几棵柳树。那一晚的后半夜，柳树的方向传来一阵阵猫头鹰的叫声，像小孩的笑声，颇为瘆人。民间有一种传说，说猫头鹰是一种丧鸟，它一叫准没有好事情。出于恐惧心理，不敢再在院子溜达，躲进了屋子里。但那叫声持续不断，黎明时方离去。
多年后回忆起那晚，还记得月光如水，猫头鹰的叫声恐怖瘆人，而我整整一宿没睡。
天亮后，告知了母亲，母亲带我找村医诊治。医生拿了一贴黑乎乎的膏药贴在了指甲上。此后的几天，疼痛越来越轻，但异味越来越重。一股腥臭味从包裹的伤口里散发出来。直到有一天大姐夫来家，给姐夫说起手疼的事。姐夫看了我的手后，说，马上带你去医院。
就在当天，姐夫带着我到医院，医生拆掉膏药，看了伤口说：小姑娘不知道疼？这指肚上的肉已经烂透了，再往下烂就到骨头上了。骨头一烂，你这手得截肢。一声“截肢”吓得我一激灵。疼，当然疼，只不过我能忍，总想着忍几天，就会好了。根本没想到那么严重。
现在看来，太能忍并不是一件好事。
医生马上安排手术，剥去整个指甲时，并未感到疼痛，因为整个手指已经溃烂，指甲轻轻一动便掉了。我这时才明白，手上的异味，原来是肌肉溃烂发出的气味。之前并不知道原因，只是一次次给母亲说，这手好臭呀！
做了手术的手指，半个月后慢慢痊愈，指甲也在后来的日子慢慢长出来。长出来的新指甲和其他指甲略有不同，但好在它是健康的。每每想起这件事，都非常感谢大姐夫。若不是大姐夫那天当机立断带我就医，这手指或许就真的保不住了。想想都后怕。
再后来，每逢和面时，母亲都会说，千万别抠面盆啊！我自然是再不会抠面盆了。这血的教训，我会铭记一辈子。
（二）
说起蒸馒头，脑海里一直留存着一个场景：一个小小的身影在吃力的揉着面团。这小小的身影是我少年时的玩伴，也是我的邻居。
她叫芳，小学没毕业，早早的辍了学。她和我一样，也是老生女。她十多岁时，母亲已经五十多岁。她很勤快，也很能干，早早的便学会帮母亲做家务。记着去她家串门时，常常看到她刷锅洗碗收拾家。
那时还没有自来水，吃水需要去井里担水，所以用起水来，格外的节省。我那时候吃完饭喜欢去找她玩，常看到她蹲在院子里的老槐树下，盛了半盆水，洗锅刷碗。看她一个个的洗净碗，再洗锅，最后洗锅盖。一把高粱苗做成的刷子在她的手上，像一件兵器一样被舞的上下翻飞。
别看她个子小小的，但手下挺有劲儿。印象最深的是她蒸馒头。那时蒸馒头都要二接面，发好的面团里要加进很多生面粉后，使劲的揉面，揉到整个面团光滑发亮。揉面是个力气活，而揉硬面团更是费力气，但这样的面团切出来的卷子（揉出来圆形的叫馒头，切出来的方形的叫卷子）更有型，蒸出来后也更有嚼劲。芳便常常揉这样的硬面团。
记得有一次说给母亲听，说芳切的卷子像砖块一样有棱有角。母亲说，从小看大，芳长大后一定是一个能干的人。
后来我们搬了家，从村中心搬到了村南头，离得远了，加上我后来上了初中，渐渐的便断了来往。后来听说芳的母亲得了肺炎，不久便过世了。同一年，母亲也得了肺炎。母亲和我一样能忍，身上难受，但不耽误干活。直到有一天姐夫来家，看到母亲坐在火炉边，缩着肩膀，一副萎靡不振的样子。姐夫问母亲怎么了，母亲说冷。姐夫一摸母亲的额头后，马上说，今儿跟我走，到医院看看，你这不是冷，你这是在发烧呢！
姐夫那天把母亲带走了，十多天后母亲才回来。痊愈后的母亲精神很好。后来母亲曾说过多次，是姐夫救了她一命。如果芳的母亲当时也诊治及时的话，也不会早早的去了。
芳成年后，嫁到了本村，小伙子我也认识，挺老实的一个人。
再次和芳相遇是我结婚生子后。有一次回娘家，路过一个街口时，听到有人喊我的名字，我应了一声，但车并未停。只听身后传来一个声音：真的是你？怎么瘦的脱相了？后来才知，说话的人是芳。
是的，那一年是我一生中最瘦的一年。初为人妻，初为人媳，初为人母，新角色的不适应，一度让我暴瘦三十斤。“脱相”这个词，也是因为芳，第一次让我认识了那一年的自己。
又过了多年，有一次回家时，路过芳的门口，特意停下车子，敲开了芳家的大门。大门打开，看着面前陌生的面孔，我说，我找芳。她说，我就是，你是？我报出名字后，她一下乐得跳起来，一把抱住了我。那时的我们，已是人到中年。
谈话时才知，芳有两个儿子，大儿子半年前在工厂上班时，因为突发事故，不幸去世。听到这个消息，我不知该怎样安慰她，只是用力的抱住了她的肩膀。芳很坚强，说这事时情绪并未有多大波动，也许是强忍着的吧！
后来再听到芳的消息时，说她又生了一个女儿。算来，现在也该有七八岁了吧！
我们后来一直再未见过面，但我偶尔还会想起她。想起她在槐树下洗锅刷碗，想起她小小的个子揉面的背影，想起她切的有型有款的卷子。
（三）
母亲在世的时候，每年腊月一过二十，娘便通知我们姐儿五个：记得都来给蒸馒头哈。每年腊月二十五，是我们家雷打不动的蒸馒头日。
母亲康健的时候，母亲会在二十四晚上临睡前，和好两大盆面，盖上锅盖，锅盖上蒙上小被子。到了第二天，姐妹们一个个陆续赶到。有择韭菜的，剥葱的，和面的，捣豆子的，哥喜欢吃菜包子，所以每年除了蒸豆馒头，还会蒸些菜包子。
四十岁之前，每次蒸馒头时，我基本上都属于“打酱油”的。出力的活轮不到我干，反而是包豆馒头时，不是这个姐舀了一勺豆子，喊我“五闺女，来尝一口。”就是那个姐舀了一勺豆子，喊我“馋丫头，快来吃一口。”姐姐们都知道我爱吃甜食，所以包豆馒头时，这里吃一口，那里吃一口，是每年的固定节目。
在姐姐们眼里，四十岁的我，依旧是她们眼里长不大的孩子。
随着年龄的增长，姐姐们的年龄越来越大，后来的几年，我渐渐的变成了主力军。我会在头天晚上和好面，学着母亲的样子，将和好面的面盆放在暖气旁，盖上一个小被子。到了第二天，主动承担起和面的任务。
有时哥在家时，会把一大坨的面团放在案板上，然后拿出一个长长的擀面杖，放在面团上，我扶这一头，哥扶那一头，一起用力压面。起落一致时，每次擀面杖落下去，面团上便会压出一道深沟来。偶尔也有起落不一致时，一个要抬，一个要压，擀面杖的力道便会减弱很多。不过这样的时候很少，大多时候，我们配合的还是很默契的。
姐妹们在一起，一边干活，一边唠嗑，说说笑笑。母亲便坐在沙发上笑眯眯地看，不定谁会逗母亲几句，母亲的笑意便更深了。
这样的蒸馒头一直持续到五年前，因为母亲的离世戛然而止。姐妹们一起蒸馒头，一起欢乐的日子也一去不复返。
不过每年一到腊月二十五，我还是会不由自主想起姐妹们一起蒸馒头的快乐，想起坐在沙发上笑眯眯的母亲。
今天是腊月二十五，是往年回娘家蒸馒头的日子。娘家是回不去了。能做的是在家蒸馒头。在低头捣豆子、切韭菜、揉面、包豆包时，脑海里不止一次涌出一路走来所有和馒头有关的记忆。
黄昏来临，看着桌子上热气腾腾，刚出锅的馒头，思绪涌动。特撰此小文，来怀念我的青春，和与馒头有关的欢乐时光吧。
