小时候的年味儿
小时候，家是篱笆院，茅草房。放寒假了，老爹磨快镰刀，伐好搂锯，一大早便拉着爬犁，带领我们上山割柴禾，再放些“站干”（就是死掉的树），下午回来，哥哥把柴禾整整齐齐垛起来，再把“站干”截了，打成柈子，码起来。半个月下来，一年的烧柴就备足了。
转眼就进了腊月，春节的序曲就奏响了。老爹老妈就像陀螺一样转个不停。老爹进城去置办些年货，顺便买几捆倭纸和白报纸，准备糊棚糊墙。趁着拉黏面子排号的空挡，老妈打好白面浆糊，哥哥姐姐就开始用倭纸糊棚，报纸糊墙。这是个技术活，糊棚不仅要对好花，还不能糊得太紧，太紧干了之后容易裂开口子；糊得太松，干了之后会打兜。经过一天的忙活，屋里就像穿了件新衣裳，显得格外亮堂。
拉黏面子轮到我们家了。哥哥挑来泡好的黏玉米，妈妈、姐姐和我轮班抱着磨杆，像蒙眼的毛驴子一圈圈地拉，拉的我头晕眼花腿发软。拉了大半天总算是拉完了。妈妈把磨好的黏玉米面汤装进面袋里，磁起来，然后一大坨、一大坨地分放在饭桌上，抬到外面冻；然后就是烀豆馅、包豆包、包粘饼，再把包好的豆包、粘饼也放到盖帘上冻。最后把一大坨、一大坨的黏米面和豆包、粘饼储存到仓房的大缸里。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。过了腊八节，老爹请来了杀猪匠杀年猪，烧火的、褪毛的、接血的、切菜的，个个都忙得不亦乐乎。杀猪匠绞血筋、灌血肠、卸下一块五花肉和猪肝扔到酸菜锅里，边煮血肠边烀肉，一个小时左右，一锅香喷喷的杀猪菜就做好了，再切上几大盘肥廋相间的五花肉和猪肝，温上一大茶壶高粱烧，把全村的老少爷们都请来，庆贺一年的丰收。家里人口多，留下二十来斤猪肉和头蹄下水，乡亲们就你十斤、他八斤的分个精光。老爹还要和乡亲们合伙做干豆腐、大豆腐分；老妈则要买些布料，给姐姐、哥哥们做几件新衣裳。
“上天言好事，下界保平安。”小年腊月二十三，传说是灶王爷上天述职的日子，要总结汇报家庭生产生活情况。因此，小年也是祭灶、净灶的日子。老妈拿出几块“大块糖”分给我们吃，说让我们说话嘴甜点儿。过了小年就更忙了。我们把柈子劈成很细很细的烧柴，足够一正月烧的；然后就是大扫除，清厕所、鸡鸭鹅圈，把小院打扫得干干净净。老妈和姐姐们浆洗被褥，把锅头灶脑、犄角旮旯收拾的一尘不染。除此之外就是带些上供馒头、果品、线香和鞭炮，跟随老爹去上坟。老爹说：“水有源，树有根。这是传统风俗，祭奠一下咱家的老祖宗。”来到坟前，清理一下积雪，摆上供品，点燃线香和爆竹，烧上几沓冥钱，寄托我们的哀思和缅怀。
老爹买来红纸和五彩纸，请先生写春联。要写大门对、房门对、大屋对、小屋对和仓房对五幅春联和春条等。由于时代的变化，以前写春联都是用墨汁，后来用银汁，再后来就用墨汁撒金粉，看起来特别漂亮。除了春联，还要有挂旗。老爹很巧，什么“连年有余”、“五福临门、大吉大利”……都是自己设计、自己刻。姐姐忙着糊灯笼，我和哥哥则去山里挑一颗碗口粗的、五六米高的、标板溜直的落叶松和一颗树冠圆乎乎的塔松砍回来，做灯笼杆。到了腊月二十八，我们家和乡亲们一样，发面蒸馒头、撒年糕，象征着年年有余、步步登高。
春节是一个非常有仪式感的节日。除夕一大早，老爹就把我们喊起来，粘挂旗、贴春联。老爹做得一手好菜，什么煎炒烹炸，都不再话下，但有过敏性哮喘的老毛病，专怕油烟、煤烟各种烟呛；即使这样，每年春节期间仍然坚持给老妈放假。自己则亲定菜谱、亲自下厨做菜。什么葱爆羊肉、家常凉菜、油炸刀鱼、小鸡炖蘑菇……荤素搭配，色香味俱全；自制香肠、干豆腐闷子更是一绝。每年除夕的晚餐都做六个菜，图个“六六大顺”；除夕半夜的团圆饭则要做上十个，讲究个“十全十美”，其中红烧鲫鱼、富贵豆腐两道菜是必不可少的，象征着“连年有余、富贵有福”的好彩头。
姐姐们把热腾腾饭菜端到桌上后，老爹就叫我们哥俩去放鞭炮、接财神，“大地红”、“二踢脚”噼里啪啦一顿放，才回到桌上，团团围住，祝贺新年。天刚擦黑，我们就把屋里的灯全都打开，给灯笼点上蜡烛，把它升到灯笼杆上，一直到初三的晚上，彻夜通明。晚饭过后要“守岁”，老爹老妈知道孩子们闲不住，叫哥哥姐姐们都换上新衣服，每人发嘎奔儿新的压岁钱，找自己的伙伴跑东家、窜西家玩去了；我和小伙伴们都提着各式各样的点着“磕头了”的小灯笼，兜里揣着两挂小扬鞭，边走边放，打闹嬉戏，一不小心小灯笼就变成了一团火……
“笑看一夜连双岁，喜见五更分二年。”老爹说：“新的一年就要来临了，一元复始，万象更新，都洗把脸，精神精神，好吃团圆饭。”我们洗脸、放炮、接财神，团团围坐，老爹本来不吸烟、不喝酒，但也打开一瓶酒，先给老妈斟满，才给自己倒上。我们这些孩子给老爹、老妈敬酒，祝愿二老健康长寿，团圆饭吃得非常热闹。按照习俗，正月初一都要给亲朋好友们拜年。一出家门，浓浓的年味扑面而来。茅草房上厚厚的白雪，袅袅的炊烟，高高挂起的灯笼，红彤彤的对联和雄鸡啼叫……
初二、初三是出嫁闺女回娘家拜年的日子。那时候姐姐哥哥还都没成家，但亲戚朋友来拜年的不断，老爹、老妈从柜子里拿出好烟、好酒，做上一桌可口的饭菜招待客人。踩高跷、划旱船、挑花蓝，还有舞着金箍棒的孙悟空、九齿钉耙的猪八戒……扭秧歌、拜大年一直是东北的传统习俗。每年都有几伙秧歌队来我家拜年的。老爹叫我们放挂爆竹表示欢迎，然后把他们请进屋里，喝碗茶水，抽颗烟暖和暖和，临走时再拿出两包烟以表谢意。那时候非常有意思，如果两伙秧歌队不期遇，非得分个雌雄高下不可，唢呐都鼓着劲儿地吹，锣鼓都卯着劲儿地锤，队员都摽着劲儿地扭，胜者不娇，败者不馁，就是图个喜幸乐呵。那唢呐声、锣鼓声、鞭炮声、欢笑声，热烈、喜庆而震撼。
初五就是传统所说的“破五”。从除夕到正月末，最大的禁忌就是吵架、打碎碗盘。特别是包饺子，一定要把饺子边捏住，防止煮时破边露馅。即使“破了”，也不能说“破了”， 而是说“挣了”；蒜也不能叫蒜，而是叫“核计菜”。走亲访友拜大年，“只有三六九，才能往外走。”唯有“破五”这天家人都守在家里，不能出去。吃过早饭，老妈拿出针线，缝补破旧衣裳，这就是所谓的“捏破”。正月十五元宵节，有“十五十六走百病”之说。早上吃完饺子、元宵，就出去溜达，把病魔灾殃都走掉。晚上，老爹叫我们把灯笼升起来，而且十四、十五、十六连续三天都要亮到通宵。我问老爹：“为什么？”老爹说：“传说十五是姜子牙封神的日子，他封完诸神，没留自己的位置，就蹲到灯笼杆上了。这就是为了纪念他。”升上灯笼，便上大街看秧歌、赏花灯、放烟花，小山村好一派“火树银花不夜天，兄弟姐妹舞翩跹”热闹景象。“二月二，龙抬头。”二月初一这天，老爹叫我们把水缸挑满水。二月二就不让我们往外倒水了，怕冲了龙王，祈求有个好年成。二月二的民俗也非常多，什么烀猪头、燎猪爪、剃龙头……只有过了二月二，这年才算真正落下了帷幕。
逝去的已成往事，留下的只是回忆。小时候的年味儿啊！就是那锅香喷喷的杀猪菜，是那桌团圆圆的年夜饭，是那坨黄橙橙的黏米面，是那幅红彤彤的新春联，是那锣鼓喧天的秧歌队，是那噼里啪啦的爆竹声，是那一个个高高挂起的灯笼，是那一张张喜盈盈的笑脸……
