家乡记忆

我的家乡是黑龙江省延寿县安山乡年贵屯，是一个典型的东北小山村。无论时空发生了怎样的变化，无论我在何时何地，我都不能忘记家乡那山那水那人那事。

主食是玉米

有一首歌唱到：“我的家在东北松花江上，那里有漫山遍野的大豆和高粱……”其实，我的家乡更多的是玉米。所以一天三顿饭，几乎离不开玉米。最常吃的是玉米馇子。为了顶饿，多数是做玉米馇子干饭。如果有其他干的主食，还可以做玉米馇子粥。夏天天气热了，还可以做玉米馇子水饭，清凉爽口又解渴。不管做成干饭，还是做成粥和水饭，一般都要放里一些饭豆，人们更愿意吃。其次吃玉米面。玉米面主要是用来做干粮，或者贴饼子，或者蒸窝窝头，都是最顶饿的主食了。我一再提顶饿，因为那时粮食有限，管用是主要的，至于营养、口感都是其次的了。

为了调节人们的胃口，勤劳的人家往往不怕费事，进行深加工，叫做粗粮细作。就是把玉米馇子用水浸泡十天二十天的，然后磨成水磨子，用水磨子做干粮，做汤面，有筋性,口感好，人们很愿意吃。特别是用水磨子做的面汤，非常光滑。要不，即使是非常先进的今天，人们进饭店还是频频点要玉米面汤的这道主食呢。

因为我的家乡缺少水源，种不了水稻，所以很难吃上大米；小麦产量很低，谁也不愿意种，所以很难吃上面粉。家乡的人们为了能够改善一下伙食，就在园田地或者小块地种点粘玉米。它可以用来做粘豆包和年糕，为过节增加一点好吃的主食。

有聪明的人一定会想出和外地兑换的办法来，是呀，家乡的人们也知道；但是，用粗粮换细粮是要加倍的，粮食非常珍贵的年头里，谁舍得去兑换呀。

家乡的先辈的人们，在那样的年代里，就是靠玉米支撑着，去生存，去生活，去干伟大的社会主义。

三种布料三种颜色

衣服，最原始的用途是遮体、御寒的。到了五千年后的上个世纪60年代，我家乡人们的观念仍然如此，装饰、美观等审美理念太淡薄了。于是，老人们清一色的是家织布或者花旗布料的衣服，上衣都是带大襟的，也许受满清旗袍的样式影响吧？棉袄棉裤都是明线行(háng )纳的。裤子没有前后说法，也就是说前后都一样的，怎么穿都行。用我父亲的说法就是，起早摸黑起床不用费灯油点灯，拿过来就穿，不分前后，又节省时间，多好呀。儿童的裤子，特别是棉裤，都要在前面接一个肚兜，可以御寒，免得肚子、心口疼痛。青年人就讲究样式了：一般要花几个钱去成衣铺做新式的制服一类。即使在家做，也非常注意样式的洋气。棉衣服都是有外套的，看不出行(háng)纳的针脚。

那时的衣料主要有：花旗、斜纹和华达呢，这三种一种比一种密实、耐用。劳动布和趟绒比较少，至于的确良、锦纶，那是进入70年代以后的事了。衣服的颜色主要是白、黑和蓝三种，到了文革时期，又增添了草绿色。即使年轻女子也很少鲜艳的花色衣服。

服装，标志着那个年代的特征——粗陋、落后、单调、毫无生气。

南北大炕

一个地区的人们的一些习俗是与当地的天气气候、地理环境、历史遗留等都有着千丝万缕的关系。我的家乡房屋都不宽敞、里屋都是南北大炕，是与东北气候寒冷有直接关系的。四十多年前，天气比现在冷得多。所以，盖房造屋，面积都比较窄，都是五六十平方的两间土草房。里面都间壁出里屋和外屋，外屋是厨房，里屋就是南北两铺火炕，中间是五六平方的屋地。两炕的炕稍一端是蔓炕，是用来通烟的，平时也可以当作凳子坐，而且是热乎的。之所以这样间壁，倒不是说为了多住一些人，而是多了一个取暖设施，使屋子更暖和。如果两个炕住的不方便，就在炕前上方拉上一道幔帐。在1978年我们搬到安山屯时，一开始就是找的人家的北炕住，住有一年多。

随着时代的进步，南北大炕逐渐消亡了，把北炕改为小炕间壁在外屋，这样既方便又宽敞。到现在，就更进步了，农村盖房、间壁都和城里的楼房的差不多了。呵呵，南北大炕已经成为历史的见证了。

坐马车去县城——最佳交通工具

现在，家乡的人们哪怕去乡里（五里路），也要坐汽车、三轮车、摩托车，或骑自行车。不是人们懒惰了，而是社会进步了。而四十多年前，上趟县城有时也要步行去（我的家乡距离县城五十多里），能坐上马车去，那就够先进的了，够省力的了，够自在幸福的了。

我们家，哈尔滨有亲戚，经常到县城再去尚志，然后坐火车。开始乡里到县城不通公共汽车，后来通了，为了节省车费，就搭乘屯里去县的拉货马车。我就曾经坐过拉亚麻的车。亚麻包装的满满的，高高的，道路坎坷不平，坐在上面，晃晃悠悠，令人恐惧。

真的，去县城能坐上马车是幸运的了。在我八岁的时候，我在姐姐的带领下，从哈尔滨回来了。当我们走到县城时很晚了，没有去乡里的汽车了。又没有旅店费，我就和姐姐，连夜徒步走回家来。50里路呀，当我们到家时早已是万家灯火了。

冬天，父亲去县里赶集或者办年货，都是赶着马爬犁去。早上鸡还没叫，就已经上路了，晚上回来时，已经是八九点钟了。还记得，我们为了等盼父亲买好东西回来，我们迟迟不睡，等呀盼呀，当房外门口传来父亲吆喝牲口的声音时，我们都飞出房门，远远地去迎接父亲。

                                                                          过 年

是凡过来的人都如是说：“现在的过年怎么就没有以前有意思呢，年味儿怎么就没有过去的浓厚呢？”是呀，我也是这样的感觉。四十多年前，我正十来岁，家乡虽然贫穷落后，人们艰苦度日，但是那过年的气氛呀，可真叫浓！

刚一进腊月，大人们开始把已经浸泡好的粘玉米馇子磨成水磨子，着手做粘豆包。粘豆包出锅后拿到外面冻起来，再用小缸或大缸装起来，准备腊月和正月馏着吃，好腾出时间做别的事或玩耍娱乐。

这时养肥猪的人家开始杀年猪。杀猪这一天，好像办个大喜事。把杀完的猪收拾好后，要煮上一些肉，灌上一些血肠，再放在锅里一些酸菜。菜饭好了之后，就该请客了，左右邻居、屯中亲友都请到，满满地坐上几桌子。肉是大块的，血肠是滚热的，酒是大碗的。宾主都不必客气，尽管实实惠惠地吃呀喝呀。慢慢的，会喝酒的男人们，脸膛都是红扑扑的。小孩子们呢，好像几年没吃着肉了，总是吃不够，已经下桌了，还要夹一块半肥半瘦的肉片子放在嘴里，鼓鼓囊囊地咀嚼着。可爱的家乡的人们呀，多么朴实呀！

腊月廿三是小年，是大年的序幕。这天早上吃饺子，这天晚上灶王爷上西天——把锅台后的已经贴了一年的灶王爷的画像揭下来，放在灶门焚烧，焚烧时母亲让我们在旁边跪着，口里还要不停地说着：“灶王爷呀你一年来辛苦了，上天后对天老爷多说好话，并保佑新的一年里，年头丰收，全家太平。”正像灶王爷画像两边的对联所写：“上天言好事，下界保平安。”

小年一过，人们开始办年货了，吃的、穿的、用的，都要购置齐全。我那时别的不管，只负责买鞭炮和年画。我父亲是比较节俭的，总是约束着我们，不让我们乱花钱。但是买鞭炮和年画他是极力支持的。他说：“过年了吗，总要有点过年的意思，屋子不贴几张画，再不放几挂鞭，那怎么算是过年呀！”鞭炮买来之后，我就忍不住了，把最小的鞭，拆下一小把，用来零星放。其实意义也不小，对于小孩子来说，过过小瘾，对于家庭来说，开始有年味儿了。

过小年之后，还要祭祖上坟。墓地近的，要到坟上烧纸，距离太远，够不上的，就可以在村头的交叉路口烧纸。为了使阴间的先人能够准确收到，要写个“路引”，就是写明地址和姓名。我的祖父的名字叫李有利，就是从我大哥写的路引上知道的。

过年的前一两天，开始忙碌起来。把冻猪肉拿回来解冻，解冻后开始煮肉，热气腾腾的，接着满屋子散发着猪肉的香味来。还要蒸几锅白面馒头，出锅之后挑选外形标准的作为供品。更要写对联，写福字。我家写对联开始是我大哥，后来是我。贴对联的地方相当多。屋门房门大门自不必说，鸡架鸭架鹅架猪圈和仓房不可少，就是里屋屋门后要贴“春条”，门框上面要贴“抬头见喜”，出大门还要贴“出门见喜”。

过年这一天，好不容易盼到了。我们还没有起床，父亲老早点燃几炷香，放在应该放的地方，我在被窝里就闻到了香的味道，年的气息。母亲开始煮饺子。当我们起床洗漱后，放了一挂鞭，开始吃饺子。一缕温暖的阳光从玻璃窗投射进来，穿过饺子的腾腾热气和父亲酒壶冒出的热气，啊，新的一年就要开始了。要是现在我一定会朗诵一首的：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，前门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”

早饭后，还要忙碌一阵子。父亲在外面扫院子，母亲和嫂子们在厨房里做吃的，准备下午的一年中最丰盛的一顿晚餐，我和哥哥们在贴年画和对联。

年饭之前，由父母摆放供品，把当时最好的东西，诸如大米饭、白面馒头，盛得满满的，摆得规整的，还要摆上几双红筷子。最后燃上香，再磕上几个头，就算表达了列祖列宗的一片孝心。在这同时，我们兄弟几个，到外面放一挂几百响的鞭，再放几个“二踢脚”，我们多么想再多放一些呀，但是鞭炮有限，还要留点在除夕夜、正月初一、正月初五、正月十五的几个日子里燃放。

然后都回到屋里，回到桌上，回到丰盛的酒宴上来。虽然生活水准很低下，但是一家的主人们，总是要尽最大的努力，尽量搞的更丰盛，让劳动一年的人好好享受一下自己劳动的成果，让孩子们享受到过年的快乐，童年的幸福。一家人，团团围坐，频频举杯，筷匙交错。不一会儿，老人们男人们，由于喝了几杯老白干，孩子们由于夹菜更欢，女人们由于看见自己的烹饪得到桌上的人们的认可，都脸上红扑扑的，笑吟吟的，洒满了快乐幸福的光彩。

夜幕降临了，屋子里的几个关键处，都点上了红蜡烛，里屋呀，祖宗牌位呀，灶王爷处呀，屋子不算大，平时点的是煤油灯，今天一下子特别亮起来，人们那心呀，有多敞亮快活呀！外面高高的灯笼杆上，挂着不一样的红灯笼，有的窗下，燃起冰灯来。那冰灯非常简易，是用水桶冻的冰，趁没冻透，把里面的水倒出来，在里面放上蜡烛，晶莹剔透，自然天成。所以，屋里屋外，都光明通亮，这就是那时最辉煌的夜晚了！

在这光明辉煌的时刻，大人们忙着包年夜饺子，老人们孩子们在忙着玩耍，或聊天，或打扑克，或放小鞭，或提着灯笼走东家串西家。那时家乡还没有电视，顶多听听广播喇叭放出的歌曲。那时钟表也很少，所以，年夜煮饺子的时间是看天上的“三星”（学名是什么我还没有考察），三星在南方稍偏点西的位置时候，人们就喊着：“三星晌午了，该煮饺子了！”于是，家家户户炊烟再起，不一会儿，鞭炮齐鸣。这时，父亲却是做着另一件更重要的事。首先在祖宗牌前，磕头跪拜，表示过年对祖宗的祝福。然后又分别来到猪圈和鸡鸭架前（那时个人家是不准养牛马的）也是跪拜，是在祷告求得在新的一年里，六畜兴旺吧。又不一会儿，村屯里恢复了宁静，那是人们都在吃饺子。

确切地说，吃饺子的时刻，才是真正的过年了，因为此时，正是“一夜连双岁，五更分二年”辞旧迎新的除夕夜，是整个过年这出戏里的高潮时刻。

吃完饺子，属于后半夜了，孩子们支持不住了，纷纷和衣睡下。大人们熬不了夜的也入睡了，喜欢玩耍的，还要玩耍下去。

正月初一，新的一年开始了。开始邻里间、亲友间互相拜年了，互相祝福着。

正月初二三有的要串亲戚了，新媳妇回门了。从这时起，生产队开始包留二人转和大鼓书。给我印象最好的那是孙福贵和杨宝的二人转。孙福贵男扮女妆，唱腔也很好，唱《西厢记》非常动人，我都看到滴洒在所趴的案子上的眼泪了。那杨宝也很滑稽，合乎“丑”的角色。至于大鼓书，我就兴味索然了，因为我还小听不懂唱词，经常是听睡在当场。这就是当时农民们文化生活的大部分了。

正月初五，叫做“破五”，这一天还要吃饺子，叫做“捏破五”。

正月十五元宵节，开始了村村屯屯，互串扭秧歌，红红绿绿，吹吹打打，好不热闹。这样扭了三五天，渐渐地这年就接近了尾声，人们从欢快喜悦的气氛中渐渐地淡出了，又要开始了辛勤的劳碌了。

现在，我终于想明白了，今天之所以年味不浓，那是因为现在的生活好了，天天吃着当年过年的东西，天天享受着当年过年的日子，就无法突出今天过年的时刻了。

跑 山

我的家乡是山区，三面环山。一年四季人们不断地出入山林，在那里摄取着无限的宝藏。

山区的春天来得比较晚，阳春四月冰雪才渐渐地消融，进了五月，真正是春暖花开了。虽然春耕已经开始了，但是有一些闲散的人们，伴着“布谷声声”的乐曲，走进山谷和小河的两岸，去搜寻采集一些草药，我能叫出名的是平贝。春天，平贝在矮棵的花草中，算是比较高的了，开着紫红色的花，形状像小铃铛，长着细长的叶，比兰花叶短而细。埋在地下的白色的块根，大的像小蒜头，小的像豆粒，入药的就是它了。这时人们还嫌它有点嫩，不够成实，一般的是把它连根带花茎叶，都挖回去，把它再栽种到自家的园子里，让它再长大，来年再生长繁殖。

很快，炎热的夏天不知不觉就光临了家乡。你的视线无论在哪里，都是一片绿郁葱葱，青翠欲滴。

这时，妇女们三三两两地挎着扫条筐，跑出四五里以外的山林沟壑，采摘山野菜，什么花尖菜、枪头菜、明叶菜、山茄子、老桑芹、广东菜、老蕨菜……真是名目繁多，举不胜举。

孩子们呢，可以登上房后的小北山去吃一种叫“托盆儿”的山果。“托盆儿”是家乡人对它的俗称，至于学名是什么他们不知道，我现在也没进行考察。这种野果年贵屯的最出名。它是矮棵带刺的草本植物，一长就是一片。经过火热的太阳晒过之后，它的果实很快就成熟了，远远望去，像一片红云，像一片红花。走近它，那果实像草莓一般，通红剔透，像一个一个的红宝石。当你迫不及待地摘将下来，送到口中，那甜中带有微酸的味道，立时让你精神爽快。因为“托盆儿”甜味浓，野蜂也经常光顾这里，所以采摘“托盆儿”时可要加小心呦，不然会遭到野蜂叮蛰。

孩子们还可以来到小河边，去采摘“臭李子”吃。这种树一般生长在河套里。春天开白花，夏天果实成熟时是黑色的，比山葡萄粒稍微小一些。它是浆果类，里面有一个小核，那果浆是甜的，虽然名曰“臭李子”，但是人们很愿意吃。不过吃多了，嘴和牙齿变成黑的了，舌面上留下的残留物白花花的一层，感觉发涩，舌头不灵活，人们戏称“拉不开大栓”了。现在，这种树在我的家乡已经看不见了，是人们砍伐殆尽，还是小河消亡没有河水滋润的原因呢？不得而知。

在“挂锄”（铲完地）时，人们来到山里，采挖山百合，然后把它洗净晾干，拿到乡供销社去卖钱，来换得吃、穿和用的东西。否则，农民们平时很难弄到零用钱的。我偶尔有时也和大人们去采挖。百合在树林的草丛中是比较好辨认的，因为它有着一朵美丽的花，那花红中透黄，外加数个黑斑点。花朵也很大，完全可以供爱美的人们观赏。可是朴实而贫苦的农民呀，没有这份闲情逸致，只是看中了它带给人们的经济利益、实用价值。人们要的也是埋在地下的块茎，那块茎也很有美学价值，一瓣瓣的百合粒像蒜瓣排列，那样子犹如一朵盛开的白莲花。人们挖出来之后把它放到篮子里，而上面的红花绿叶便无情地被抛弃了，它们将干枯，腐烂，化作泥土，明年培育出新的百合来。

秋天是收获的季节，秋天的山林更是富有，因而跑山的人们更多起来。

刚一入秋，人们开始拣蘑菇。荒地头、榛柴岗是榛蘑的生长地。一个个蘑菇，像一把把小伞插在地上，还有的蘑菇顶和枯树叶相似，需要你仔细辨认。你一定听说和体验到，小鸡炖榛蘑是最美的佳肴吧？你要是拣元蘑，那就要到深山老林，去找倒木枯树。如果运气好发现多的时候，满树干的元蘑像鱼鳞一样，让你欣喜若狂。还有很多我不知名的蘑菇。而我，不能走远，就在开垦不久还存有树桩子的小块地去拣油蘑。顾名思义，油蘑的顶盖油汪汪的。用油蘑来打酱或者炖白菜那是很鲜的。

当庄稼快成熟了，山林还刚刚变成“五花山“的时候，人们该进山采摘野果了。一进山里，一股浓郁的果香味，扑鼻而来，沁人心脾。有的攀上高树，采摘山梨、山里红、山葡萄，有的来到核桃树下拣核桃，因为这时候核桃早已落地，外面的青皮已经被雨水泡的半腐烂，只要用手轻轻地一剥，光溜溜的核桃就呈现在你的篮子里。

这个时候，还有的男人们，包含像我或者比我大一些的男孩子们，到田地边、山林边，或者山丘上，去下野鸡套套野鸡。因为此时的野鸡吃的是粮食，容易上膘。那时，贫困的农民缺肉少腥，因而靠套野鸡间或改善一下。套野鸡那时是我的乐趣，成为我美好的回忆，所以在我的《童年趣事》里，专门作了叙述。

当纷纷扬扬的雪花撒满大地撒满山川的时候，家乡的人们跑山的就更多了。因为“猫冬”时节，农活少了，当然以男人居多。他们跑山大致有两种事情要做，一是捕捉野兽山禽，一是弄烧柴。那时虽算不上“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，但是由于树木繁盛，野兽山禽还是不少的。小来小去的是套点野鸡、素鸡和山兔，大一些的是套狍子。屯子里有几家在这方面是有名的，经常跑山，经验丰富，收获当然不菲了。

那时山林茂密，国家管理不是很严格的，所以，只要勤劳一些，烧柴是不愁的。大人们到山里，砍伐一些树木，就地垛上，准备来年需用。孩子们则拉着小爬犁，到附近的山里去拉干柴。对孩子来说，冬天拉柴也是一种乐趣。

跑山，是家乡人的幸事乐趣，也是家乡人生活生存的必需。现在这种习俗恐怕没有了，因为“皮之不存，毛之安附”，森林早已不见了，赖以生存的动植物还会有吗？看来家乡人跑山这种习俗将来还会不会有，还是一个未知数呢。