深夜赶写的一篇稿子，横竖不顺眼。在一堆硬邦邦的材料里寻找烟火气，总是费心力。你不想把动人的故事重复成材料，就要不吝啬自己的脚力和眼力，去抵达现场，在你完全陌生的行业里另辟蹊径。这个蹊径，就是你的眼力和心力，灵气和运气。无论大人物还是小人物，首先应是活生生的人，有血有肉有烟火气。在写的过程中，能感受到这个人离我不远，甚至很熟悉。那么，我想我应该是写好了。

　　可这烦人的新冠疫情，困住了眼脚，不能远行，不能抵达。无论我想象力如何丰富，终是赶不上现实的温度。即使我很卖力，依然嗅不到扑面而来的泥土气息。这当然是一个很好的借口。我总是忽略笔力不足，去诅咒新冠这个害人精。

　　人哪，习惯了为自己开脱。

　　修修改改中，又一个上午溜走了。

　　我想躺下来睡一会儿。

　　珍珍大娘电话打来时，我在浅睡眠中，来不及一头撞进梦境里。我听见她说，采了一篮子荠菜，鲜嫩鲜嫩。“腾”地我就坐起来了。这个春天的尤物，它长出来了吗？珍珍大娘在电话那头自顾自说着，我听得全全乎乎。大意是眼下该春耕了，庄稼们都等着呢，村庄的出入口已经有序放开，乡亲们走出了家门，开始了春耕。她去田里给金银花剪枝，看见庄稼地里冒出的野荠菜，剪完花枝，采了一篮子鲜荠菜，想让我们尝鲜，吃上第一茬春菜。

　　也难怪她这么想。

　　荠菜原本是常见的一种野菜，田野里沟沟坎坎都有生长。少年时在老家，我和小伙伴们挎着篮子去田里挖野菜，挖回的野菜喂猪和鸡。我蹲在院子里剁野菜拌鸡食，时常听见爷爷坐在圈椅上感叹，他说现在的人好过多了，不挖野菜充饥了，都在天顶上活着呢。爷爷心里，吃着窝窝头蒸地瓜，过得就是好日子。不知从哪一年开始，野菜热了起来，逐渐成了餐桌上的“贵族”。价格不菲。人们不遗余力挖掘出它的药用价值、食用价值、养生价值，搬出明代医学家李时珍所著的本草纲目。“护生草，性温甘，利肝和中，明目益胃。”不止是荠菜，马齿笕、蒲公英、灰灰菜、牛毛绳等很多被庄稼人称作杂草的野菜，一一走上了餐桌。成了菜品中的好物。人们吃腻了山珍海味，还是怀念旧时的岁月？野菜是红了。

　　若是爷爷在世，又该作何感叹呢？比天顶更高远的是什么呢？突然很想念爷爷。爷爷若还在，该有多好。

　　“今年的野菜多，工人们出不来，没人采了。”珍珍大娘的语气里似乎带着遗憾。她口中的工人们，是指邢台煤矿退休的老人。每到春天，荠菜冒出嫩芽，矿上的大爷大妈们三五成群来到乡下踏青，在返青的田野里寻找荠菜。庄稼人从这些“文化人”口中，知道野菜原来这么金贵。但是庄稼人却不认为野菜是好物，尤其老人们。

　　野菜不管庄稼人和文化人怎么看，由着性子长。

　　“春儿，能来吗？”珍珍大娘问。

　　“能。”

　　对于这位老人，我说不出“不”字。

　　放下电话，我在日历的空白处写下：“三.八”妇女节，降温，阴天，第一次出县城。

　　我居住的小区到珍珍大娘的村庄，驱车需要半个多小时。从太行街到西环路，除了交通路口，看到两边大大小小的街巷出口用彩钢板、木板堵着，大约有两米多高。蓝色的彩钢板上贴着告示，再向上是拉起的红条幅，宣传标语写着“把人民群众生命安全和身体健康放在第一位”“全市动员，全面部署，坚决打赢疫情防控阻击战”“戴口罩，勤洗手，科学防守，不串门，不传谣，理性防范”“隔屏不隔心，网上拜年也是团圆”等等口号。各单位门口、小区出口、街道办事处，全部设置了执勤检测点，军绿色、红色、黄色等各种颜色的帐篷格外显眼。出了县城，沿途经过的村庄，每个村口用彩钢板、木棍、土堆等堵着，中间或一侧留着窄窄的通口，电动车可以过，汽车不能出入。村庄路口扯起的宣传标语蛮有意思。例如“老实在家防感染，丈人来了也得撵”“今天到处串门，明天肺炎上门”“不吃野味死不了，不戴口罩阎王找”等等，符合乡村口语。

　　顺着钢铁路向北，驱车二十分钟，到了珍珍大娘的村庄。进村只有一个路口，彩钢板堵着一半。村民进进出出，胸前挂着蓝色塑料制作的出入证。路口东侧扎着两个军绿色的帐篷，几个值守人员坐在帐篷里聊天，不时探出半个身子向外张望一下，又弯着腰猫回去。丈夫将车子停在大路左边，我从车上下来，向执勤点走去。我看见了珍珍大娘，她坐在三轮车驾驶座上，口罩遮面，一手扶着车把，一手揣进棉衣口袋里。胸前挂的出入证比衣服鲜亮。

　　我大声喊“大娘”，她看见了我，从三轮车驾驶座下来，在车斗里拿出一个鼓囊囊的袋子递给我：“我寻思城里人稀罕这个，就掐了一些，让孩子们尝尝鲜。”

　　我双手接过袋子，笑着纠正大娘，县城哪是什么城市，都是村子里走出去的人住在那里，被当作城里人。还不是土生土长的乡娃子。

　　手中的袋子是温的，在这空旷阴冷的村外，怎么会有温度呢？“我寻思你过来要一阵子，闲着也是闲着，把荠菜择了择，热水锅里走了水，你回去还能省事些。”珍珍大娘语气很平淡。一股热流在我身体里涌动，翻腾。这个“寻思”只有在父母那里才有的浓烈绵长的爱，那是血缘亲情，割不断的牵挂。可是面前这位老人，和我又有着什么渊源呢？

　　她催促我回去，别杵在这冷天里。我想和她说说话，随便说点啥都行。

　　没有注意是什么时候，那辆白色丰田车停在马路对面，也不知道车上下来的人是怎么走来的。我看到那个中年男人时，他已站在我们身边，拉住了珍珍大娘的手。那个男人的声音不大，喊了一声“大娘”，珍珍大娘“哦”了一声，背过脸儿打了个喷嚏。俩人向东走了走，似乎要说啥不方便别人知道的事儿。我站在原地没动。只见珍珍大娘一直摇头，使劲摆着右手。那个男人在用手擦脸儿，好像是哭了。又几分钟后，那人“噗通”跪了下去，跪在了珍珍大娘面前，听不清说些什么。

　　珍珍大娘的身子往后倾了一下。

　　我想跑过去扶住大娘，又怕自己冒失，犹豫着，不安着。我断定这不是拜年磕头的那一跪。俩人的声音压得很低，隐约能听出话音里的激烈和坚定。而我只能看着，看着一个人跪在冷冽的早春，一个人站在冷冽的早春。

　　我跺了跺脚，这鬼天气，比冬天还要冷。

　　但是，谁又能否定它不是春天呢？

　　丰田车里又下来一个人，是开车的司机，一个年轻的小伙子。那个小伙子走过来，拽起跪在地上的男人。那男人握住珍珍大娘的双手，声音也放大了。我听清了，他说“明天我一定送来！一定！一定啊！”在他“一定啊”声里，小伙子拽着他上了车，开走了。

　　我跑过去扶住大娘。问她那男人是谁？大娘声音有点抖：“石头跟着他干活儿类。”那个男人说，石头不在了，还有他，他替石头孝敬大娘，明天送三万元生活费。

　　唉，石头。

　　我没见过石头，知道珍珍大娘的儿子叫石头。

　　娘说，石头出事儿后，珍珍大娘哭得没了气。

　　我安慰娘，人这一生，谁能知道自己会遭逢些啥事呢？如果哭能减轻痛苦，就让她哭吧。

　　娘是懂珍珍大娘的人。懂她的悲苦和疼痛。她们俩人的缘分，是我善意中犯下的一个错。那是一件很囧的事儿。

　　四年前的一个夏日，我在娘家小住。骑车去三里外的邢台煤矿菜市场买肉，遇见一对落难夫妻。他们向我伸手，理由是钱被人偷了，没有钱买回家的车票。我没有多想，从兜里掏出五元钱，递给那对落难的夫妻。我想每个在难处的人都应该得到帮助和同情，哪怕是微不足道的相助，也可温暖困境中的人，给与他们生活的信心和希望。“这是骗子，不要给他！”一声严厉的呵斥，让我愣怔一下。循声看过去，一位六七十岁的妇人站在菜摊后面，清瘦的脸庞下，腰板硬挺。她的菜摊上摆着西葫芦、小葱、黄瓜、豆角等时令蔬菜。我看见那对落难的夫妻，狠狠瞪了老妇人一眼。此时，我明白又上当了！爱心用错了对象。我总是这样无原则的去施舍爱，让骗子有机可乘。我觉得那些骗子可怜，骗子大概也觉得我傻吧。那英在《雾里看花》中唱到“借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切。”我尴尬地摘下眼镜，揉了揉自己无神的拙目。

　　那对夫妻卷着我的五元钱理直气壮地离开，消失在另一条街道。

　　我走到老妇人的菜摊前，挑了两个西葫芦。我问她是怎么判定这对夫妻是骗子？老妇人说：“每天都这几句话，要了很多天。”那你揭穿骗子的伎俩，不怕被报复？她一根直肠不打弯：“年轻力壮不干活儿，净出来骗人，还能成精不成！”老人瘦而不弱，我觉得她很了不起。也为自己的盲目善良感到羞愧。一张车票如何能难住一对中年夫妻？肯吃苦又怎么会挣不到钱？

　　在娘家小住的那几日，我每天去邢煤菜市场，在老妇人的菜摊前买两个葫芦，或者一把小葱，唠上几句不咸不淡的话儿。

　　“你们村有个叫闫贵的老头，会看风水，三里五乡的，谁家的孩子成婚都去找他看日子。老头从来不要钱，可厚道了。你年轻，不一定知道，过世好多年了。”

　　“那是我爷爷。”

　　“你是他孙女？哎呀，大水冲了龙王庙！你爷爷人好着呢。老头说，和气生财，和睦兴家，日子欢不欢实得看人。哪像现在，合个婚看个庄宅，好吃好喝不算，没个千儿八百的红包不中，好端端的日子都能搅散伙了，一个个都是骗子！你爷爷这样的老头不多喽！”

　　我“嗯嗯”着。心里想，我爷爷讲得对，人才是最好的风水。日子过得好不好，在人不在命。婚姻不就讲究个和合二字：和气、和睦、合力、合心。

　　原以为这是朴素的日常，如同每天擦肩而过的路人。

　　大约是在初秋，娘在电话里告诉我，有个串村卖菜的老人，打听到家里，送了几个西葫芦和一把小葱。娘还说，咱家菜园的菜吃不完哩。

　　我笑了笑，这老人真有意思。

　　再后来，爹娘种的北瓜丰收了。送了亲朋和邻居一些，还剩下不少。娘吩咐爹，吃不完的瓜去卖了吧。爹骑着小三轮，拉上五六个北瓜，在邢煤菜市场坐了三天，卖掉两个北瓜，是买一送一。娘数落爹，世上就没见过你这样的笨人，连个瓜都卖不了，瞎耽误工夫。爹冲着娘发火，你去卖吧！整天个没事找事，我卖过瓜吗？每天坚持去蹲点已经不错了，没见过你这样不知足的人！爹和娘叮叮杠杠抬了一顿嘴。娘跟爹赌气，自个在自行车后座捆了一塑料袋北瓜，骑车去了邢煤菜市场，找到送葫芦的老妇人，将北瓜给了她。

　　娘说，成几个钱算几个钱，卖了算你的，俺不要，不够吃碗热汤面哩。

　　那我成啥人了？你的就是你的，俺不要。老妇人对娘说。

　　几天后，乡亲捎给娘十八元五角，是老妇人卖掉的北瓜钱。娘对我们姐妹说，她叫珍妮，以后要喊她珍珍大娘。

　　石头是在年关出的事儿。

　　他去要帐，回来路上发生车祸，死了。

　　石头和正常人不一样，脑子不灵光，有点傻。只知道傻干。结过婚，又离了。石头没有孩子，石头自己就是孩子，他是他娘心里的孩子，也是坏人眼中的孩子。

　　石头仗义，给谁打工都卖力气。老板说，等等吧石头，等工程款结算了，全部给你算清。每次珍珍大娘问起工钱，石头就说，人家现在不是没钱嘛，等有了就给了。

　　石头几乎每天出工。他干了多少工，给谁干过活儿，珍珍大娘不清楚。

　　石头不说。

　　石头死后，一起打工的乡亲说，石头去找美生要工钱，美生在城里买了楼，住在城里。珍珍大娘从乡亲们口中打听到美生家的住址，找到美生家。美生告诉大娘，石头的工钱都结清了。

　　珍珍大娘没有纠缠哭闹，也没再找美生要过工钱。她将自己关在家里，不出摊，不卖菜，也不说话。娘说，这样会憋出病来的。隔三差五，娘骑着自行车去几里外的村庄，看望珍珍大娘。

　　肇事车辆是个破三马，撞人的是个穷人，家中五间老屋住着老少七口人。他说要钱没有，要命一条。珍珍大娘扔给他一句话，你的命是你娘拿命换的，你给不起。

　　半年后，珍珍大娘又开始出摊，还是挺着腰板卖菜。买菜的熟人都说，她比以前更瘦了。珍珍大娘在菜市场看见我娘，就往娘的车筐里扔几个葫芦。娘做了水煎包，用食品袋包好，骑车给珍珍大娘送去。

　　没有人在珍珍大娘面前提起石头，珍珍大娘也不提。

　　一晃，三年过去了。

　　我没有想到，美生会下跪；我甚至怀疑，美生喝酒了。

　　可是，他就那么跪下去了，跪在珍珍大娘面前，跪在春天的路上。

　　我在想，2020年的一场病菌战，让多少人抖落了心里的灰尘和碎屑，擦亮了浑浊的眼睛活的干净透亮起来。我也相信，随着疫情好转，复工复产有序恢复，人们的生活回到正常，一个新的春天开始了。

　　站在广阔的田野里，我向着天空、冷风、枯木、脚下的麦田、野草，还有一切正在苏醒和已经出发的生灵，大声喊出：春天，你好！

 

 

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。