红岩山下，泸水河边，有那么一片沙洲，四季常绿，生机盎然。

　　说是沙洲，其实是沙与土的混合，土黑色，沙细腻，种什么都可以。在这里，各种菜蔬踩着时令的节拍，渐次登场。

　　腊八过后，萝卜从沙地里钻了出来，露出“肩膀“和“颈脖”，也许是风吹日晒的缘故吧，露出的部分，居然有些黄，有些绿。

　　今年的冬天很暖和，太阳时常光顾，最适合晾晒萝卜干了。清晨，到沙地里拔了萝卜，洗净后，切成长条状，晾晒一两天，用盐腌制一周，再晾晒几天，便可装坛了。

　　晒萝卜干太普通，不足道也。打萝卜仔则是我的乡党们的独创。将晾晒了一两天的萝卜条，切成丁状，伴上适量的盐、豆豉和辣椒粉，在石臼里打碎。听着家家户户打萝卜仔的声音，我们就知道，年已经近了。

　　让“年”味来得更热烈些吧，乡党们又有了新的创意，那就是打麻糍。选上好的糯米，浸上两三天，滤干，上甑蒸熟，用筲箕挖出糯饭，倒入石臼。然后，两个壮汉手握木杵，先是轻轻捣烂糯饭，然后渐次加力，随着有节奏的“嘿嘿”声，木杵一上一下，石臼中的糯饭也逐渐变粘变稠，最后两人齐“嘿”一声，团起糯饭往桌上团箕上一放，早已等候在旁边的妇女们，便用绳子往木杵上一撸，糯饭便一骨碌下来了。接着妇女们将糯饭团成条状，用手轻轻一掐，再团成球状，然后一拍，麻糍便大功告成了。

　　麻糍是我们老家常见的吃食，可煎着吃，可煮熟后就着豆粉吃，也可以用菜芯煮着吃。吃法简单、方便，很平民的风格。

　　继续“打”，不打出浓浓的年味，绝不罢休。当然还是离不开石臼。打粉是个苦力活，需两人合作才能完成。石臼是埋在地里的，开口向上，一张“7”字形木身铁包头的杵，再按上一个木扶手，一个在这头踩，一个在那头拌匀，配合默契。打出的粉要用筛萝筛，细细的，滑滑的，怪可爱的。打好的粉，可以煎果、可以炸酥肉、可以炮南花根，都是过年的必需品。

　　年味渐浓，“爆”声震天。一个风箱，一个装有圆形摇把手的葫芦状的铁锅，架上一个炉子，炉子上架柴火，锅里倒入粘米（或者糯米、玉米）和糖精，密封加热。随着风箱的“呼呼”声，炉中的火苗也发出“哧哧”的声响。不一会，打“爆”师傅起身，拿一个麻袋，套住葫芦状铁锅的头部，用铁棍一串，脚一踩，便“嘭”的一声，一股青烟弥散开来，白花花的爆米花，也就出现在了眼前。在孩童时代的我看来，这真是太神奇，太刺激了。

　　爆米花打好了，就可以做糖古了。熬麦芽糖，倒入爆米花，搅拌和匀，装入架子，上下压实，倒出切片。自制的糖古，很不错的味道。如今，市面上的糖古，怎么吃都吃不出那时的味道。

　　小年了，除尘日。我老家叫做“打塘霉”。我一直很疑惑，这个“塘”字，很可能是“团”字，团霉，即霉成了团，寓意“烟火气”很旺。这天，一早起来，搬出厨房（老家叫“灶前”）里的家伙什，然后扎个长扫把，将灶上方的糖霉打扫得干干净净。当然，碗橱、水缸、菜板……所有的一切，都得擦洗干净，以崭新的姿态，迎接春节的到来。

　　年味是“打”出来的，需要用力，需要声响，这样才配得上“年”的称号！其实，与“年”相关的，不仅仅是“打”，大凡能彰显人们喜悦的动词，从不缺席，比如杀猪，比如放炮仗，比如做豆腐，比如拜年……在我看来，“年”就是一个个闪闪发光的动词，不是吗？


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。