肉香四溢
一
离开家乡转眼20年了，对于家乡的很多记忆都模糊了。唯一让我记忆犹新的是六岁开始，父亲就把我顶在肩头带我赶集。
大部分的时候，父亲赶集只是过过瘾而不买任何东西的。骑在父亲肩头的我也只能是饱饱眼福。
二
夏季农闲里的一天，父亲顶着我赶双桥集。双桥集是安徽怀远县西北乡的一个大镇，是双桥公社的所在地，就比周边集市热闹一点。集市上，三叉路口有个饭店，门口的汤锅里冒出热气腾腾的白水烟，绿豆丸子在沸水中沉沉浮浮。可能是整条街上最胖的、满脸麻子的胖厨师，他密密麻麻的麻子窝里被烟熏得黑黝黝的，腰间扎着油乎乎的围巾，手里拿着大勺搅动着锅里的绿豆丸子，咧开大嘴高声吆喝：一锅汤半锅油，花椒大料乱碰头，快快停下喝一口。饭店隔壁是一家包子铺。雪白的包子摆在无盖的蒸笼里，散发出诱人的香气。还有菜油在平底锅里啪啪地炸响，包子铺老板娘迅速地把角饺放在油中，一股股青烟窜到空气之中，整条街都弥漫着菜油和麦面的香气。
我的口水像山间的小溪水汩汩流出，滴到父亲鼻尖上。
父亲说：馋了吧，狗蛋。
我哼哼唧唧地承认了。
父亲说：今天我领退伍补助金了，买肉给你解馋。
那时候，不兴私人做买卖，不到两百米的老街上，都是公家（集体所有）的生意。逛完整条街也不要多大功夫，父亲就顶着我去食品站。
三
在双龙新河边上有一个大院子，这就是食品站。院子右边靠院墙有一个大铁门可以进到院子内，挨着大铁门的是一排门面房，门都是关着的。靠大门的一间门面房留着一个窗口，窗口外等候买肉的人，已经排出长长的队伍。父亲顶着我，排在队伍最后头……
快十点左右，窗口吱吱咯咯地打开，人们按着顺序开始往窗口里递钱，然后就会有一块肉扔在窗台上。人在外边看不见里面收钱的人和扔肉的人。有人递钱时对里面哀求一声：给割点肥的吧，孩子都好几个月没见油星子了。里面传出声音：去去去，不买拉倒，下一位。哀求人无奈地把钱递进去，然后一块带着骨头的肉扔了出来，那人沮丧地离开。排队的人当中，有人买到一块没有骨头的肥肉，惊喜地跳起来，就像捡到一个金元宝似的。当然，排队的人中还是怏怏不乐离开的多。大家都在排队，表婶不知道什么时候来到父亲身旁：他表大爷，你排在最后，恐怕轮到你就没有肉了，要不要我帮着你买？
父亲轻蔑地回：他婶子，我可不想走后门。
表婶翻眼看着父亲骂到：你这个倔驴，不知好人心。然后径直走到一扇门前敲了几下，那扇门就吱吱咯咯地开了一条缝，表婶挤了进去。
后来长大了，我听老人们说起表婶的故事。表叔是一个老实巴交的农民，每次排队去买肉，买回来的肉基本都是带骨头的，有时还买到蹄拐或猪蹄子，那些东西就一层皮，根本没有肉，更别说肥肉了。表叔虽然老实巴交，但他却娶了一个漂亮媳妇。表婶细高的个子，樱桃小口，弯眉杏眼，薄薄的嘴唇说起话来就勾魂摄魄。一天晚上，她敲响了食品站的门，里面传出站长的骂声：你家死人了，半夜三更的乱敲门……
我家没死人，是我家的猪快死了。
听说有猪快死了，站长兴奋起来。快死的猪，收上来会很便宜，反正独家生意，肉却不会少卖钱，还可以按正常价做账，这多出来的钱就可以给站里职工发福利……
门开了，表婶进去了，站长问：哪村的，快把猪拉进来，晚了猪死了就不值钱了。
表婶赶紧说：姐夫，哪里有死猪，我是路过这里，来看看姐夫您的。
站长：姐夫？你从何处叫起？
哎呀！姐夫，你不知道了，我是你孩子舅妈的妹妹的嫂子的妹子……
站长也被表婶绕糊涂：姐夫就姐夫吧！
从那以后，表叔家买的肉都是肥肉，而且有钱人都托表婶去买肉，当然是会给好处的。表婶也成了我们村的红人，就是大队书记都敬她三分。
跟着父亲后面，又来了几个排队的。等轮到父亲递钱进窗口，里面喊：肉卖完了，下一个集日再来。那时候逢集不是天天逢的，而是见十才逢，下一个集日就要再等十天。父亲失落地收回钱准备离开。我在父亲肩头刚刚对着窗口，我看到窗口里面的挂肉架子上，几个肉钩上挂着几块又肥又大的肉，我流着口水大叫了起来：爸，里面有肉，好多肉……父亲赶紧把我放在地上，伸头往里面看。里面的人“啪”地一巴掌拍在父亲头上，然后关上窗口门。父亲恼羞成怒，轮起拳头，砸向窗口，“咣当”一声，窗口门被父亲拳头砸碎了……
四
刚刚放表婶进去的那扇门又打开了，站长拿着铁锨，身后跟着几个拿着铛刀棍和捅猪钢棍的员工。身材矮小的站长冲在最前面，抬头一看是我父亲，立马丢掉铁锨，几乎要下跪，颤栗着说：老首长，怎么是你！
站长解放前是个杀猪匠，淮海战役的时候，他杀了一头猪，做成猪肉绘萝卜，送到父亲连队的战壕里慰劳战士们。淮海战役结束后，新政府正是用人之际，站长是进步分子，就被招募到区公所工作，再后来成立食品站，他顺理成章当了站长。其实站长比父亲还大几岁，“老首长”是他拍马屁的称呼。
父亲：别喊我首长，我现在是三等社员。
站长赶紧示意其他员工丢掉家伙，埋怨员工：你们没看见是老首长吗？
父亲指着后面排队的人怒叱站长他们：如果今天砸窗口门的是他们，你们会怎么办？
站长和员工一起谄笑：下次注意，下次不会了……
我站在地上，心里想着的是吃肉，就哭闹着拉着父亲的衣襟：我要吃肉。
站长跑回那扇门，很快提了一块肉出来，递到父亲面前。
父亲指着窗口说：拿那里去卖。
父亲和后面排队的人都买到了肉。父亲不但买到二斤肥肉，还顺便买了两块猪血。站长说猪尿包非卖品，送了我们一个。
表婶不知道什么时候走了。
五
父亲驮着我顺着沿淝大道往回走。走出二里地，父亲尿急，就把我和他挎着的竹篮子一起放在路边，去庄稼地里撒尿去了。我摸摸竹篮里软绵绵的猪血，口水又流出来了。我揪下一点搁到嘴里，那种味道好吃得无法形容。于是又揪了一块吃，然后又揪一块……等父亲撒尿回来，两块猪血被我揪吃完了。
傍晚，猪肉的香气从我们家飘向整个村庄。母亲去自留地里摘了一个毛冬瓜，做了一锅猪肉炖冬瓜。开饭时，我端着一碗肉香四溢的猪肉炖冬瓜，给站在我们家门口闻香的孩子们一个个闻，并用筷子蘸肉汤给他们舔，孩子们都说香，我昂首挺胸地一块一块吃着，孩子们都垂涎三尺。母亲出来，拍着我的头：你这孩子，急人家干嘛？然后母亲又告诉孩子们：都回家去等着，我马上给你们一家送一碗。孩子们一哄而散，回家等着母亲给他们送肉吃。
父亲用猪尿包给我做了一个皮球，我跟孩子们把它当足球又当篮球，玩了好多年。
六
我十六岁那年，国家给老干部落实政策，要父亲回西安工作，父亲不愿意去。按国家政策，父亲不去西安可以就地安排一个子女接班，享受商品粮待遇，我就被选中了，而且安排到了乡（过去的公社）食品站……
十年前的站长已经退休，新的站长安排我做学徒工，跟着一个师傅学杀猪。
那是初春的一个清早。师傅赤裸上身，带着我到猪圈，把一头待宰的黑猪拉到宰猪房。然后师傅把拴猪绳交给我，要我拉牢，自己摸到猪的身边，猛然趴到猪背，沉下身体双手撩起猪的侧面两条腿，双腿用力跪住猪的脊背往下压，猪挣扎着被侧翻在地。师傅嘴里大喊，捆腿。另外一个员工赶紧拿出麻绳捆住猪的四肢。猪嗷嗷怪叫着做垂死挣扎。师傅拿出一根粗扁担，我们合力把猪抬到屠宰台。师傅叫我右手攥着猪尾巴，左手按住猪屁股紧紧地往下压。师傅左腿站立台边，右腿匐跪着猪的前夹骨，猪干嚎着动弹不了。师傅右手搂住猪脖子，左手拿刀对着猪的咽喉，“噗嗤”一声，刀子顺着咽喉刺进心脏，一秒时间，刀子一进一出竟然没有沾一滴血。刀子拔出，猪血像泉涌一样顺着刀口喷出，喷到事先准备好的接血盆里。等猪死透，师傅在猪的蹄子上割开一个小口子，用一根细铁棍插进去，各个方位捅一下，然后对着刀口使劲往里吹气，把猪全身都吹膨胀起来。烫猪毛的锅是跟宰猪台连在一起的。有人早已经把烫猪水烧好。师傅用手试探一下水温对我说：甩手水 刚好。大家又合力把死猪丢进锅里，师傅拽着猪的两个后腿摇晃着。晃了一分钟，师傅用手抓了一把猪毛，猪毛轻轻被拔掉。师傅拿起刨刀一阵忙活，黑猪变得又白又胖又光滑。拔完毛，接下来就是开肠破肚……
从那以后，我学会了杀猪。
第一次卖肉是半个月之后。那时已经允许私人杀猪了，所以必须要找个脑子灵活的人去卖肉，这样才能竞争过那些私人屠户。站长说我脑子灵泛，就选中了我。
那时逢集也已经是隔一天一个集日了。政府鼓励个体经济，实行公平竞争。大家都把肉摆在市场里卖。食品站窗口已经没有人去了。
食品站原来的摊位在市场中间，而且就一个摊位，站长说货卖大堆，每天杀的几头猪放在一起好看。私人卖肉的都在市场两头。赶集的人，走到私人摊位，经不住吆喝声的诱惑就就近买了，等到市场中间，已经没有几个买肉的人了。
我建议，我们站里人多，占领市场两头和现在的摊位分开去卖。因为我们是公家生意，工商所也给我们开绿灯。这样做很长一段时间，我们站里的生意还是比私人红火。站长开始乐的合不拢嘴了，还奖励我20块钱。
慢慢地，站长又愁眉苦脸起来。私人收购价比我们站里高，肉又比我们便宜，我们的生意慢慢冷淡下来。
站长问我怎么办？我给站长建议，抄他们后路。私人收猪虽然价高，但都是欠账，我们站里贴出广告：好账不如癞现钱，装进口袋才保险。这样猪是收到了。卖肉怎么办？
高收低卖，这里面肯定有猫腻。于是我建议由我们站里出钱买了几杆秤，放到我们摊位前面做校秤处，少一罚十。屠户们一个个被罚，我们的肉又好卖了。
七
突然有一天，表婶和退休老站长，合伙在我们摊位对面摆出一个肉摊来。表婶虽是半老徐娘，但是风韵犹存，她又特别会拉呱，拉的那些买肉的男人们都不舍得离开。
站里有一个上海的没回城的女知青，她的男人也自己摆起一个肉摊子。
肉摊越来越多，站长念叨着：完了完了……没过多久 站长申请调走了，调到一个乡当了副乡长。后来站长不断升迁，官至副县长。
树倒猢狲散，站长走了，我们成了无头苍蝇，一个个都傻眼了。上海知青提出单干，于是，食品站分家了，各干各的。最可怜的是我，刚刚靠着老爹弄了一个商品粮户口，就这样一文不值了。
同事们看我最小，也可怜我，把市场中间老摊位分给了我。我跟表婶子成了对面邻居。
三十年河东三十年河西，猪骨头也有翻身的时候。这时的人们已经不喜欢吃肥肉了，排骨、猪蹄、蹄拐 、猪肚子，这些原来没有人愿意买的下水肉，成了抢手货，肥肉卖不掉了。表婶自有一套，她割肉时下刀宽收刀薄，这样挖的肉就肥肉多瘦肉少，为了让整块肉看起来瘦肉多，表婶把瘦肉削成薄薄一大片。顾客来买肉，表婶会因人而异，那些穿着不讲究的顾客，表婶会给他们多配点下赘肉和槽头肉。那些体面一点的顾客，就照顾一下，多给点瘦肉。反正，顾客都喜欢到表婶摊位买肉。表婶每天都能卖出好几头猪肉，而我，一头猪肉也卖不完。
老站长可能是看在父亲面子上，也或许可怜原单位的职工，每天卖完自己家的猪肉，都会把我剩的猪肉拿去帮我卖。我还真的感激老站长。当然，表婶也会帮忙，毕竟我们是亲戚。
这样干了几个月，我的生意实在做不下去了。老站长建议我专门接他们的猪下水做卤肉。这还真是好办法，各取所得，还不用竞争，我只负责把下水肉卤好，基本上是不愁卖的。
八
过了几年，老站长脑梗塞死了，表婶大哭一场……
老站长儿子把摊位要了过去，不跟表婶合伙了。表婶就跟原来县城来贩肉的肉贩子，合伙在县城南大街菜市场买了一个摊位，把生意做到了城里。
表婶也没有忘了提携我，她动员我，要我买一辆农用车，专门在乡下收猪送给她杀。父亲也支持我，就把他存的一万六千块钱给我。我买了一辆农用车，收猪送到县城小庙山屠宰场，交给表婶屠宰。
城里卖不掉的猪油、下赘肉、槽头肉，就由我带回双桥集。猪油卖给乡下人炼油吃。下赘肉、槽头肉卖给包子铺老板娘，做包子馅。那些实在卖不掉的肉皮、猪油渣，就送给左邻右舍包包子。
一天，我给包子铺送肉，隔壁饭店老板钟斌，也就是原来胖麻子厨师的儿子，看到我剩下很多肉皮，问我卖不卖，我就送他几斤。他把肉皮拔毛洗干净，刮掉附在上面的肥肉，加上各种佐料，卤制成五香卤肉皮。特别是夏天晚上，来两瓶冰啤酒，一盘伴上大蒜辣椒的五香卤肉皮，那种感觉，清凉，香辣，入口筋道，不肥不腻。他们还打出广告：肉皮含胶原蛋白，吃了可以美容养颜，延缓衰老。这道菜被他们做成了双桥名吃，还有人调侃，给这道菜起来一个响亮的名字：钟斌肉屁。以后，我自己的猪肉皮被他们全部收购，还要我在城里替他们收购猪肉皮。
在小庙山屠宰场，有姓张的兄弟几个，经常卖猪油给我。有一天，他们当中的张四找到我，问：你送猪给你表婶，又贩猪油回乡下，能赚多少钱？
我回：两天一趟，差不多一、两百。
想不想赚得更多？
这世界上，有几个不愿意多赚钱的，我不是圣人，我当然想。
张四告诉我一个赚钱的秘方：收病死猪和米粉猪，比你正常收猪赚的多的多。。
那些年，乡下杀猪都是在自己家杀的，碰到米粉猪不敢到市场上卖，只能偷偷处理，一头猪两三百块钱买来，只能几十块钱卖给我们这些贩子。还有，当年没有非洲猪瘟之说，很多猪莫名其妙就死了。农村人是不会吃死猪肉的，所以也就十块二十块钱卖给我们。我们收上来之后，把腐烂肉和米粉肉送到码头街，交给那些小加工厂，他们加工之后卖给县城里的包子铺或饺子馆。那些成色好的，刚刚死的病猪就交给张四，张四打理一下，以低于市场价送给各大饭店。那些看着都恶心的肉，都被县城里的体面人吃了。我们却大赚一笔。一直以来，我到县城吃饭，从来不会点肉食。我一边替表婶收猪，一边做病死猪生意，我发了一笔小财。
那年秋天，父亲旧伤发炎，我顺路父亲到县城检查病情。父亲看到我车里有死猪，问我怎么回事。我沾沾自喜把这个发财经说给父亲听。父亲气得当场大骂我：我们祖祖辈辈行善积德，从未害人，没想到你却干这缺德事。
倔强的父亲，逼着我把农用车卖掉。他说：现在收手，报应会小，不会殃及子孙；如果再不收手，害人、害己、害儿孙。卖掉农用车，父亲给了我七十块钱，手指南方：出去打工，随便找个苦力活干都行，不要再做缺德事了，以后多行善事，把做的恶弥补过来！
九
我没有埋怨父亲，拿着父亲的七十块钱，离开了家乡。
自从离开家乡，我和猪肉也没有什么瓜葛了。偶尔吃一回猪肉，也吃不出当年的香味了。
真的是世事无常，猪肉现在又成了稀缺货，一度卖到三十多元一斤。
昨晚，我梦见老家村庄里又飘浮着肉的香味。父亲买回来的猪肉，真好吃……
