做前人所未做之事 
一
管理处除了军需科，还有营房科与管理科。管理科相当于管理处的办公室，除了其余两科业务，剩下的都归管理科负责。那个时候，济空机关分两个院办公，司令部、政治部、工程部在路南院落，后勤部单独一个院，在路北。路南大院的行政管理、后勤保障等吃喝拉撒琐碎事情，就由管理处来负责。
每日早晨，当起床号吹响的时候，机关3大部人员就集结到小礼堂前的操场上，管理科值班参谋整队完毕，向值日的副参谋长报告人数，然后带队围着大院“咵咵晇咵”跑上几圈。机关的人多，大都穿着皮鞋，踏着水泥路，脚步和着口号，发出整齐声响，惊得树上鸟儿纷飞。
我还是新兵的时候，管理科只有一个副科长，名温相元，参谋有刘、何与贾三位。我调到军需科当助理员时，刘参谋当了管理科的科长。刘科长叫刘锡山，是济空大院里的名人。其之所以有名，是因为他有学问，且字写得好。在一个处里工作，很少见他玩，除了工作便是学习与写字。听人说刘科长建国初即入军校学习，后来到了机关从事机要工作，从机要工作改作管理工作。人极聪明，兴趣广泛，哲学、历史、文学，无所不包。
管理处的领导大多是一些老革命，比如孙凝清处长，是1938年入伍的老兵，吴令友副处长、谷文杰协理员、温相元副科长等也都是建国前入伍的老兵。与这些老革命比起来，刘科长还是新兵，年龄小，入伍晚。然而，我却发现，这些老资格的领导对刘科长都很尊重，尤其是孙处长，几乎是言听计从，将刘科长当成了拐棍。后来我才发现，一个人被人尊重是有原因的，那是因为刘科长有知识、有能力，可以给处里分忧解难，争得荣誉。
刘科长当参谋时，便像一个大参谋，处里的工作计划、通知、报告、总结，乃至首长讲话、体会文章，大都出自刘科长之手。这些文字材料，质量很高，一般不会有什么问题，这也是处长放心的地方。
而刘科长自己，也并非是神仙，拿起来就会，他是时刻用心，随时学习和钻研着的。触类旁通，正是因为长期的坚持，才有了他这样的通才。
记得那时候政治学习特别多，大家在会议室坐下，学完了文件，开始发言。每每地，处长让刘科长先讲，于是刘科长引经据典，将讨论的主题探究得头头是道，发言很能够吸引人，使学习讨论多了一些活跃气氛，也引得众人点头称是。
重要的是，刘科长讲的这些东西，很多人似乎连听都没有听过。尤其是我们这些年轻人，对刘科长甚是佩服，甚或到了崇拜地步。时间一长，管理科便成了处里的万宝囊，遇到什么不懂的问题，就要去问刘科长。
那一天是个秋日，窗外细雨朦朦，带着阵阵凉意，梧桐树的叶子在秋风之中零散飘落。刘科长望着会议室窗外的秋雨斜风，来了诗意，兀自吟着：梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴……那个时候，我心里在想，这样一个硬汉子似的军人，见了雨打梧桐，怎会就立马想起李清照的《声声慢》来。
还记得他让我爱人从大学图书馆借书，开了长长的书单，包罗万象，极杂，跳跃很大，是有目的有选择看的。刘科长看了书，学了知识，便有了一些叠加的逻辑思维，以及一些挺新鲜的理解与看法。空闲时，伊便喜欢给我们这些年轻人讲一讲，给大家添些乐子，多了一些知识。
管理科不大的办公室里，刘科长背对门坐着，桌子上放着几个本子，学习本、笔记本、日志本等等。刘科长的钢笔与众不同，那是一支磨了笔尖的钢笔，胶皮笔芯里灌满了蓝色墨水，刘科长就用这支笔，将本子写得满满当当，因钢笔磨过笔尖，字写出来就粗大，刘科长将其总结为，看起来清楚，权且当做练字。
刘科长字写得好，这是大院里人们的共识。那些管理方面的提示，诸如“自行车存放处”、“垃圾堆放处”、“连队观看场地”、“机关家属观看场地”等等。用白漆写在了墙上或场地上，字多为楷体，写得漂亮规整，方正有力。
那时机关干部住房普遍狭小，他家里人多。每每的星期天或是晚上时间，他便到了35号楼的办公室，将会议室打开，铺上军毯，挥毫泼墨。大多是练笔，将一张张写满了大字的报纸，铺陈在会议室里。
70年代的时候，报上发过他的书法，他也出过一本作品集。就不时的有拜师学艺者登门讨教，为此很让他受用一阵。
改革开放之后，街头上的门面多了，就每每地看见，那些门面上不时地见到刘科长题写的门匾，末了为“锡山”两个字的落款，格外硬朗舒展，一看就是老领导的字，心里不由有些莫名的得意。有时候，向别人说起，就无形多了些许炫耀，喏，看看，那是我们一个单位人写的，好不好看，刘锡山，我们一个单位的。此时的心理，却也顾不得浅薄等等。
二
上世纪七十年代与八十年代，机关文体活动开展活跃，晚上与星期天，常常举办书法讲座，记得陈梗桥等人专门给我们讲过书法课，那时没有投影仪，陈老师用幻灯给我们讲，一边写在幻灯片上，一边讲着书法碑帖来历与用笔。
不时地，机关还组织一些书法展览，将小礼堂张挂得满满当当。这其中，就有刘锡山科长的许多作品，那时机关里公认刘科长的字写得好，除了刘锡山科长，还有刘天增、董文峰等，那个时候，济空机关的人才济济，字写得好的人也大有人在。
我结婚时，老科长送了我一幅对联，写好裱好交给了我。是李商隐那句诗“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”横批“恭贺新禧”。那是1980年的元旦，在营外宿舍窑洞临时借来的新房里，我恭恭敬敬将那幅对联，与我在新华书店买来的孔雀画挂在了一起。那是老科长的一份心意，当很好的保存着。那对联伴了我们好多年，直至失去了原本的颜色，方才卷起，放于箱底。
不知为何，刘科长后来从机关去了部队任职，没有提升，是平调到部队任职的，任一个训练团的副团长。1982年，他转业到山东省美术馆任副馆长。老领导到地方后，有自己的事情，大家都比较忙，我们很少见面，只是报纸上经常见到老领导的报道，从街道楼房上经常看到老领导的字，觉得老科长的字越来越老道与纯熟。
1998年的一天，突然接到了老科长的电话，说你爱人在大学工作，请她帮忙看一看，那里有没有好一点的男青年，学历高一点，给女儿介绍一下。
我知道，老科长有两个孩子，刚和静，刚是儿子，静是女儿。儿子已经就业结婚，女儿大学刚毕业。静印象不是太深，小时候扎个小辫子，跟在哥哥屁股后屁颠屁颠跑。刚是知道的，跟父亲长得有点像。那时正上小学，时不时老科长领他到办公室，兴致来时，就让儿子练倒立。刚很听话，父亲一说，他立马两手一撑便立到了墙上，老科长的脸上就多了一些得意，像是他自己立上去似的。其实，刘科长也完全可以倒立，不仅倒立，单双杠也玩得相当可以。
妻问姑娘长得咋样，我说记不得了，都是小时候的印象，黑黑的，瘦瘦的。妻说既这样，为保险起见，咱不能介绍太精干的，怕是不行。我说对。
于是双方按计划在我们家见了面。男孩先到，研究生，计算机专业，个不高，戴一大眼镜。静后到，一进屋，我们傻了眼。亭亭玉立的标致姑娘呀，要个有个，要模样有模样。与眼镜男孩根本配不到一起。那天静不错，没有表现出一点不愿意的样子，若无其事地拉了一会家常便走了。
两人去后，妻子很是埋怨了我一顿，说你怎么不事先看一下人，这么漂亮的姑娘咱怎么也得找个长得好些的呀。这事肯定泡汤了。
我马上跟老科长道歉。刘科长倒是没事，说看有没有差不多的。我这一次长了心眼，不再莽撞从事，再者，从长相说，大学理科的研究生里，好像很难找出与静模样匹配的了。此事过去许多年，而今怕是静的孩子都很大了。而我，心里却一直觉得有愧于老科长。
三
因为有一些知名度，刘科长转业时，地方许多单位想要他，像这样有知识、善学习字又写得好的人，地方都喜欢要。然而刘科长却选择了去山东省美术馆工作，担任了副馆长。到了美术馆其实没做多少绘画的事情，反倒因为他的学识，去省文化厅史志办公室专门编写史志。
在编写史志的同时，他继续潜心钻研书法以及书法理论。
30年前的1990年，山东大学要出版《毛泽东的艺术世界丛书》，当中有毛泽东书法艺术研究。因为之前刘科长有过这方面的研究，山大蒋维崧教授特意推荐他撰写此书。接到任务后，刘科长查找了许多资料，结合平时所积累的知识，从多个角度对毛泽东的书法进行剖析研究，写出《毛泽东的书法艺术》一书，1991年6月由山东大学出版社出版。在该书中，刘科长开创性地论述了“毛书”的艺术特色、历史分期、心理路程和书史定位等一系列书法美学问题，提出“毛泽东敢做天下第一人，敢作天下第一书”的观点，认为毛泽东的书法成就，在现当代书法家中无人比肩。这个观点在当时出自刘科长笔下，既大胆，又独到，一反当时书法界对“毛书”轻视和贬低的主流意识。首开海内外研究“毛书”的先河。此书从1991年6月出版至2000年7次印刷，风行全国，成为学习"毛体"者的必备参考书。
3年后，1993年12月，适逢毛泽东诞辰一百周年之际，以这本书为契机，促成了由中国书协、山东书协联合举办的中国首届“毛泽东书法研讨会”。刘科长对“毛书”首创性的评价，在中国书坛引起波澜，在当时，这件事极其难能可贵。在会上，尽管与会专家当时不尽同意他的观点，但在此后10多年里，经过一些反复，逐渐趋于认同。可见，老科长对"毛书"首创性的评价，其本身便具有书法艺术史的意义。
此后，刘科长受邀参加了在临沂召开的王羲之、颜真卿志稿研讨会。在会上，刘科长发表了对志稿的意见，得到编委会的首肯。他在无意中成了《王羲之志》与《颜真卿志》的主编。王羲之、颜真卿是赫赫有名的书圣、书法宗师，是千百年来书法史上人所共知的历史文化人物，写他们的志书，笔下稍有不慎，即可能遭到上至专家学者、下到百姓的指责。为此，老科长如履薄冰、竭尽全力、倾尽家藏，与同仁合作，费时4年，编纂成书，近100万字。这两部志书，成为国内外集记述性、资料性、学术性、可读性兼容一体的系统之作，填补了王羲之、颜真卿史无志书的缺憾，具有重要的首创性。启功、欧阳中石、王玉池、刘涛等人给予高度评介。启老欣然为两志书题签，并说：“这两部志书，是你们山东替全国做的工作。”编委会将这两部志书，赠送给当时的中央政治局每个委员。
作为一个书法家与书法理论家，老科长始终没有放下自己手中的笔，有人统计，仅最近20年，他的著作就有8部200万字之多。在山东书画界，出版这么多著作的仅他一人而已。在全国，有这么多著作，且写作质量很高的书法家，也是极少的。
老领导到地方后，有自己的事情，大家都比较忙，我们很少见面，只是报纸上经常见到老领导的报道，从街道门面、楼房广告处能经常看到老领导的字，那一会，山东各地许多的楼堂馆所、商家厂店的匾额为他所题，每每见到，就觉得很亲切，认为老科长的字越来越老道与纯熟，心中便为他暗自高兴，毕竟，他是空军出来的转业干部，并且，我们是在一个处里工作过的，尽管我们在他的面前，还都是一些年轻人。
四
忽然有一日，战友来电话，说刘科长找你有事，你的电话他打不通。我说，我的手机连同电话卡一起，锻炼时丢失，先前存储的电话号码全部找不回来了。
要了老科长的电话，急忙拨过去，电话中传来熟悉的声音，还是那么低沉厚重。久未见面，觉得格外亲切，聊了一些往事与近况。刘科长说您那个单位挺好，有活力，整天见的都是蓬勃向上的人。还说我现在仍然坚持每天都锻炼身体，在部队养成了习惯，想改很难。又问您那里有没有哑铃，我家里有一个，只一个重量，不能调整。我说，我屋里就有，抽空看您的时候带过去。
选了一个星期天的上午，我开车去看老科长。老科长的家在河边新建小区里，房间中通明透亮。书房里有一个大的书案，专门用来书法创作。细看去，老科长头发已白，但气色很好，精神依然矍铄。他高兴地举了举我带去的哑铃，说不管多大年纪，力量锻炼还是需要的，可强健筋骨，防止骨折。我问您每天都忙些啥？他说锻炼身体、练练书法，写点文章。说着，他拿出两本书给我，说这是前些年刚出版的。
仔细看，一本是《刘锡山彩色书法集》，另一本是《狂草猜想》。前些年开始，老科长开始探讨草书，并坚持作诗。退了休之后，他似乎更有了时间，可以做一些他喜欢做的事情。
他下了极大的气力研攻草书，草书是书法艺术的精髓和最高形式，最能体现书写者的修养、际遇、情怀和技艺。“情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心”，以诗文为魂，以大自然为本，不仅孙过庭，汉唐以降的书法家无不尊崇这一草书特质。他喜爱狂草，在狂草中又专攻明末王铎与北宋黄庭坚。“草书、尤其是狂草，是书法艺术的精髓和最高形式，最能体现书写者的修养、际遇、情怀和技艺。”他说。学宗一家，旁通多体。因为有正楷、行书等书体的铺垫，使之他的草书作品使转纵横，擒纵开合，灵活多变，神融笔畅，可为书坛焕彩。
大字草书也是他的钟爱，书写一米见方的辟窠大字，他援笔一挥而就，运笔生风，轻松自如，令观者惊叹。张若虚《春江花月夜》，他写成10张8尺；自作诗《草书颂》，8尺纸他写了14张；26张8尺条屏的自作诗《狂草之歌》，平展开，几乎铺满半个篮球场。一眼望去，铁划金钩，如刀光剑影耀闪，功力深厚，豪气逼人，撼人心腑。
早知道老科长善思考，擅作诗，而翻开其《狂草猜想》一书，不由感叹，这本以“猜想”为旨趣，以七言长诗为形式，以五千年的草书史为脉络，诠释了近30位草书大家的诗文集，高屋建瓴，文约理赡，言简意赅，成一家之言，其创意、引文、结构、格式，为前人所无，堪称首创。这当中，该凝结着老科长多少心血与创造！
在不断的汲取前人艺术结晶过程里，以及不断的书法创作实践中，他发现，书法与大自然一样，原本就是五颜六色的，无论是甲骨、钟鼎、石刻，还是简牍、绫绢、纸张，无不七色齐备。自汉至清的书法原作，蕴含多少难以名状的色彩，沉稳古朴，高华苍润，风棱秀出，精彩注射。而现代书册中，却不见了老祖宗的华光异彩，自然天成。我们正处在一个巨变的时代，社会生活极为丰富多彩。随着社会发展，书法艺术必然是丰富多彩的。据此，老科长从理论与实践中，归纳总结出自己沉积多年的书法艺术中《彩法说》。
“书法艺术是中华文化的精粹之一。对于传统书法，我是一个忠诚的‘粉丝’。对传统中的优秀作品，我是顶礼膜拜，敬畏而感恩。在我看来，书法这门艺术是值得用生命去追逐和渴望的。只要我一息尚存，就要目击心追，援笔施墨，将生命融入书法，将书法融入生命。这是其艺无涯，其乐无比，其生无尽的雅事。”刘科长说。
五
其实，老科长所取得的这些成就，并非他有着多么深厚的家学渊源，或是经过学府专修。他出生于“七七事变”的前一年，童年伴随着山河破碎、战乱流离成长，自小聪慧勤奋的他，新中国成立后，考入了军校学习电子技术，毕业后到了空军，从事机要工作，后来又改做军事管理。在部队工作近30年，他最好的时光是身着军装渡过的。我始终认为，老领导之所以有如今的成就，除了自己的天赋与勤奋之外，部队生活，尤其是组织纪律与意志品质的磨练，对于他，是不可或缺的重要方面。
兴趣是最好的老师，老科长自小喜欢读书写字，这个爱好伴随了他一辈子。上小学时，有写字课，从写大仿开始，他就一丝不苟，异于常人，常常受老师表扬。其后，无论在军校，还是在部队，毛笔从来未曾离身，一日不练，就觉得有所退步。用他自己的话，叫练坏的笔、用废的纸，加起来不知有多少。读书、临帖、创作、提高，这些别人看起来有些另类的事情，却每日充斥于他的生活中。他好像没有专门拜过任何的老师，他的老师，就是那些古今书法大家的书卷、碑拓。在中华民族优秀遗存的长河里，他毫不倦怠，孜孜以求，不断地超越自我，推陈出新，艺术成就和水准也在不断地提升。
直到进入山东省美术馆任职，他方才将书法由原来的“余事”变成了“专业”。兴趣爱好变成了工作和职业，让老科长如鱼得水，在艺术的海洋中尽情畅游。脱下了军装，军人的作风犹存，他是真将工作当作事业的。此后的30年里，除了必要的往来，他独居陋室，将自己关在屋里，埋身于故纸碑拓之中，吸纳先人精髓，提炼惊世辞章。故，每每有书展新著问世，书协领导、专业记者有时会问：作者刘锡山是什么人？
是的，我的老科长刘锡山，原本就不是体系中人，他原本就是一名军人，难怪会有许多所谓的家对他不熟悉，这毫不奇怪，中国几千年的文化，体系内外是一定会有差别的，就像山野之中的花草，登上大雅之堂绽放，是很困难的一件事。好在，我的老科长，他用超群的实力与成就，证明了自己，从而获得了众人的赞赏与肯定。
而他自己，却从来不为那些虚名浪费精力，依然全力以赴，做着他以为值得的事情。直至现在，他也只有中国书法家协会会员、国家一级美术师、艺术培训中心教授的名头。在他眼里，除却艺术，其余，皆为烟云。
“翰墨千年事，不为一时新。吐纳天地气，高扬中华魂。”他的一首五言短诗，直述胸臆，感慨出他半生的艺术追求。
在我的眼中，老科长是个性情中人，经历坎坷、个性强烈、乐观开朗。并且有着自己的独立见解、不随时流，“学者型的艺术家”，这一称呼，之于他，是非常贴切的。是的，一个有着强烈的创造性思维，并又做出创见性业绩的人，一个默默担当文化使命、不着意名利的人。此种艺术家，如今，是少之又少了。
中华文明有着自己鲜明的特点，文字与书法，是中国历史的金石印信，是中华民族的生命之花，是中华文化的血肉纽带。有人说，把书法当作乐趣，是雅好；把书法当作情感，是艺术；把书法当作修养，是生活；把书法当作文化，是担当。
翻开老科长的书法集，在前言中他说：“因为我的好高骛远，一次次地否定了自己。总想着要有所作为，想人所未想，道人所未道，做人所未做。历经十余年，在出版了近百万字的著作之后，才逐渐拨开云雾，壮着胆子扑捉了一点东西”。
想人所未想，道人所未道，做人所未做。此话如雷贯耳，铿锵有力。于是我明白了，无数次的职业转换，一本本的专著，一场场的展出，乃至年80余，仍在孜孜以求。我的老科长，如此不竭的动力，高远的志向。不正是集结号声声里军魂的延续，以及民族精神宝库里，滔滔不绝的力量源泉的支撑吗？我信，我的老科长，无论何时、何地，只要一息尚存，他的追求便不会歇息！
